冯小刚已经三年没出现在贺岁档了，这三年电影院已经看不见他的作品， 或许，这会成为常态。
回首中国电影过去的30年，冯小刚浓墨重彩地开了个好头。
1993年，电影局的相关政策打破了一家独大统购统销的垄断，被业界认为这是中国电影体制开始由计划经济向市场经济转变的标志性事件。
4年后，王中军、王中磊投资了《甲方乙方》。这是中国第一部导演不领取报酬而是参与电影利润分成的影片。这种风险共担的模式，对于冯小刚来说，有破釜沉舟、肉身探路商业片的气脉。
▲ 《甲方乙方》剧照
冯小刚运气不错，《甲方乙方》斩获了3600万票房，位列当年内地票房榜第九，这个票房成绩几乎占了当年全年总票房的3.3%。
这部电影还有一个意义，它是新中国成立以来第一部为特定档期所拍摄的电影。 「贺岁档影片」这个概念，让中国电影在商业化的道路上迈出了一大步。因此，冯小刚被视为中国商业电影成功模式的缔造者。
1998年前后，中国电影行业还处在向市场经济过渡的阶段。
华谊兄弟投资的《鬼子来了》《荆轲刺秦王》没赚钱，而投资冯小刚的《没完没了》以3500万票房夺得了1999年票房冠军。
这部电影是华谊兄弟第一次系统接触电影行业，投资比例占90%，参与了该片的发行。此片的成功，决定了后来华谊的命数，也彻底改变了冯小刚的命运。
冯小刚另一部《不见不散》卖了4300万票房。
这两部电影合起来8000万票房，1999年全年总票房9亿上下， 冯小刚一个人占了将近十分之一的票房份额。
▲ 《不见不散》剧照
2000年以后，电影投融资政策进一步放宽，民营电影公司如雨后春笋般涌现。此时，华谊兄弟借助冯小刚的贺岁片已经成为了最有代表性的民营电影公司。
随后，在2001年、2003年，冯小刚凭借《大腕》《手机》，顺利拿下当年的国产票房冠军， 其中《手机》的票房直逼引进大片《哈利·波特》。
尽管2004年的《天下无贼》票房位列全国国产片第三，但 冯小刚第一部票房破亿的电影诞生了。
华谊自然也赚到了钱。随后，华谊兄弟进行了三轮融资，2004年底TOM集团和信中利向华谊投资1000万美元，占30%的股份；
2006年马云以1200万美元换取TOM手中15%的股份，这是马云以个人名义出资的唯一的投资项目；
2007年，江南春等向华谊注资2000万美元，认购其24.9%的股份。这让华谊上了一个新台阶。
这些投资人帮助华谊的背后，是中国电影行业的市场潜力。 自2002年起，中国电影市场已连续五年每年以两位数百分比增幅持续攀升，2007年全国电影票房报收33.27亿元。
▲ 《手机》剧照
冯小刚没有停止给华谊兄弟惊喜。
2006年，翻拍自莎士比亚著名话剧《哈姆雷特》的《夜宴》贺岁档上映，收获了1.3亿元的票房。
《夜宴》也因此开启了中国电影行业最早期的 导演与投资方的票房分账合作模式，这是当时中国电影制作行业资本化的标志性事件。
▲《夜宴》剧照
冯小刚曾经对《中国企业家》说：
我觉得在电影从夕阳产业到朝阳产业的过渡期，我们扮演了一个 参与者、推动者和先行者的角色。
我觉得在电影从夕阳产业到朝阳产业的过渡期，我们扮演了一个 参与者、推动者和先行者的角色。
华谊兄弟乘胜追击，延续之前的资本运作方式，以贺岁档为目标，在2007年把重点放在了耗资1亿元的大片《集结号》上。该片以 2.5亿票房斩获2007年国产片年度冠军。
▲《集结号》剧照
之后，2008年的上映的《非诚勿扰》票房3.2亿，仍是年度冠军。
冯小刚也得到了属于自己的奖励。
华谊兄弟分别在2007年和2008年进行过两次增资扩股；冯小刚在2007年、2008年分别以每股0.53元、每股3元的价格拿到了华谊兄弟累计288万股的股票， 在所有股东明星中排第一。
2000—2008年，也是院线重组和影院建设起步并发展的时期， 以冯小刚执导的贺岁商业片为代表的国产电影，极大地刺激了终端影院建设。
在2007年，北京万达院线以每年2亿元的投入建设影院，共建设13家影院，将万达院线整体银幕数量提高到265张，票房收入突破3亿元。2008年全国新增加影院118家，增加银幕570张，这两个数据分别比2007年增加了15.7%和15.6%。
当时的华谊风头正劲。2009年10月，华谊兄弟上市前夕的电影票房市场占有率15%，行业排第二。
2010年冯小刚的两部新片接连上映，《非诚勿扰2》以4.8亿位列年度票房第三，《唐山大地震》票房6.73亿屈居亚军，和当年票房冠军《让子弹飞》的6.76亿基本打成了平手。
▲《非诚勿扰2》剧照
▲《唐山大地震》剧照
▲《让子弹飞》剧照
在2010年之前， 冯小刚每部电影都赚钱了，这样的投资稳定性和成功率即便在好莱坞也非常罕见。
有人说他是扛着国产商业电影前进的一面旗帜。王中军也说：
如果没有冯小刚，可能不会有今天的华谊，我的信心和热情就不会在这一块，我可能成了个地产大亨，可能都破产了也说不定。
如果没有冯小刚，可能不会有今天的华谊，我的信心和热情就不会在这一块，我可能成了个地产大亨，可能都破产了也说不定。
▲冯小刚出席「华谊兄弟电影汇」开业盛典。图源：视觉中国
改变发生在2012年。
这年冯小刚筹备多年的《一九四二》上映，王中军称赞其为「冯小刚最好的电影，或者说是近些年中国最好的电影。」
该片首映日票房2600万元，远不及《唐山大地震》的首映日3620万元。
《1942》开局不利， 导致华谊两日内市值蒸发13亿元。最终《1942》收获了3.6亿元，在国产片中仅排名第四。相比较2.1亿元的成本，《1942》票房要达到5亿元才能收回成本。
▲《1942》剧照
在冯小刚初次折戟时， 徐峥自导自演的《泰囧》以超级黑马的姿态横空出世，狂揽12.67亿票房，成为中国电影史上首部票房过10亿的华语电影，观影人次超过3900万人次，超越了由《阿凡达》创下的2764.54万中国影史观影人数纪录。
冯小刚哭了。
在张国立记忆中，这是他第一次看到冯小刚因为票房哭，「我看着他落泪以后，我两天都没睡好觉。」
《1942》的票房失利，成了冯小刚未来十年的阴影。
郁闷的冯小刚在2013年，拍了《私人订制》，7.1亿元的票房创下了他执导电影的新纪录。回到老路子，冯小刚依旧很叫座。
这一年，全年总票房超过215亿，其中61部影片票房过亿，均创历史新高。 冯小刚在逐渐暗淡。
▲《私人订制》剧照
2013—2015年的三年，影视类并购行为十分活跃。政策依旧发挥着重要作用，大量包括电影产业在内的文化产业的相关扶持政策出台。
2014年A股市场IPO开闸以后，万达院线登陆深交所。也是在这一年，华谊兄弟以10.5亿元现金收购了冯小刚东阳美拉70%的股权。东阳美拉在并购时的估值超过15亿元，比冯小刚票房最好的电影卖得还要高。
有评论指出， 这是个明星资本变现的黄金年代，同时也积累着证券化泡沫的巨大风险。
此次并购，也让冯小刚背上对赌协议。但12年前一穷二白时，《甲方乙方》不也是导演薪酬与票房挂钩么？冯小刚有这样的气魄。
但下山的神无法逆天改命。
2016年上映的《我不是潘金莲》票房只有4.8亿元，堪称「历史最差成绩」，在国产片中跌出15名开外。万达院线只给了这部电影10%的排片，冯小刚在微博追问王健林父子，反而招来了群嘲。
2017年，《芳华》最终敲定贺岁档。定档时，冯小刚在微博上写到：
久违了贺岁档，物是人非了。
久违了贺岁档，物是人非了。
▲《芳华》剧照
《芳华》最终斩获14.2亿元，成为冯小刚目前票房最高的一部电影。
在《芳华》上映前冯小刚感慨：
我快六十岁了，是「一个年过半百的老人」 ，所以就不愿意妥协了，因为时间无多。
我快六十岁了，是「一个年过半百的老人」 ，所以就不愿意妥协了，因为时间无多。
这部代表冯小刚青春的电影，赢得了中老年人的认可， 这也意味着后浪们已经在冯氏电影中找不到共鸣。
2017年8月18日这天，吴京的《战狼2》在中国市场的累积观影人次正式达到了1.4亿，成为1994年电影体制改革以来，首部观影人次达1亿的电影，并成功超越了《泰坦尼克号》北美市场观影人次1.38亿的记录，荣登「单一市场观影人次」全球榜首。
这多少让迟暮的冯小刚落寞。
2017年下半年，随着横店影视、金逸影视在A股市场上市，全国前十大院线全部登陆A股市场。也是在这一年，华谊兄弟股价却跌超20%，在民营电影企业中跌到第五。 华谊兄弟衰败的迹象没有到此为止，2022年，股价、罚单、警示函如满天雪花下坠。
2019年，《只有芸知道》上映4天后，冯小刚在凌晨发了这样一条微博：
「英雄老矣。」
冯氏喜剧的语言风格，似乎失效了。
▲图源：「商业人物」整理制作
冯小刚早期的作品内容离不开 富人圈、文化圈，他会拿他们开涮。
从底层出身的冯小刚，能够拿着放大镜去审视身边这些名人，他的创作视角是大众化的，像北京胡同里嘴碎的大爷。
但很快年轻人就厌烦了这样的内容。
至于转型之作《1942》，从嘲讽富豪、文化名人转向了国民大众，很难说这背后没有嘲讽和操纵大众的心理作祟。
2010年，马东问冯小刚拍电影的动力是什么？
冯小刚回答：
你知道那个东西，不是说钱和名，就是你能够把观众撩拨起来，让你的电影在这一年的某一个时段，成为一个特别热的话题。
这种享受，我特别有成就感。
你知道那个东西，不是说钱和名，就是你能够把观众撩拨起来，让你的电影在这一年的某一个时段，成为一个特别热的话题。
这种享受，我特别有成就感。
疫情三载，有观众在豆瓣《1942》下评论：
原来当时我并没有看懂其中的真实和残酷。
显然，冯小刚也没有想到时代潮流更残酷。他的导演生涯就像《鸳鸯蝴蝶梦》里唱的：昨日像那东流水，离我远去不可留……由来只有新人笑，有谁听到旧人哭。
