入世的俯冲
跳入三界内，游戏五行中
正文
追忆我的网上岁月
我老了。我老了以后，无事可做，只有依靠回忆度日。
我的回忆常常以四十年前作为起点。按照日历，四十年前，位于二十一世纪初叶，准确地说，是2002年。2002年，我四十岁。四十岁的我结了婚，有了孩子，买了房子。我四十岁的时候，工作稳定，家庭幸福，年轻时有过的梦想似乎都已经找到了落脚之处。但是我四十岁的时候，常常感到心烦意乱，常常有一种莫名奇妙的恐慌感。
他们说：其实你很正常，只不过到了中年危机的阶段。他们说：你可以找一点娱乐来消遣自己，这样，你就更加正常啦。
我四十岁的时候，为了抵抗中年危机，为了让自己和他们一样正常，开始寻找自己的爱好。
现在我八十岁，现在看来，我的四十岁是一段年轻的岁月。但是在那以前，我还有过更加年轻的岁月。在我更加年轻的岁月里，也就是二十岁以前，我曾经是一个文学青年。我那时读过很多很多小说，还写过很多很多锁在抽屉里的文字，那时候我的人生还没有真正开始，我只能在别人的文字里去幻想和组合我即将开始的人生。那时候我热爱文字，就像热爱生命。
当我二十岁的时候，我的梦想是做一个文学家，写出伟大不凡的文字来。但是别人婉转地对我说：文学属于上层建筑，没有经济基础，何来上层建筑？于是在我二十岁和四十岁之间的日子里，我开始了经济基础的建设工作。实际上，当我忘记文字的时候，我的人生才真正开始了。我觉得别人说得很对，在我二十岁和四十岁之间的日子里，我再也没有碰过文字。
但是我四十岁的时候，听从别人的劝告回头去寻找自己的爱好，我花了很多时间，做了很多认真的尝试，最后发现：除了文字，我竟然没有任何其它爱好。
我四十岁的时候，因为找不到其它爱好，开始上网写字。
四十年前的互联网，个人影视制造技术还没有发展到今天的程度。互联网上人们互相交流意见的地方，有聊天室，有论坛，还有博克日记。我的网上岁月，起于论坛，起于博克日记。
不管是聊天室，论坛还是博克日记，四十年前，互联网上交流的主要工具是文字。那些用文字交流的人在网上给自己另外取了名字，他们把这个名字叫做“马甲”。马甲多多少少流露了一个人上网的态度，一个人对自己的态度。有的人整个网络生涯只有一个或少个马甲，有的人，却有很多很多的马甲。
我最早的马甲叫做“无梦”。你看，那是一个相当风花雪月，用当时的话来说，相当小资的马甲。是的，我四十岁的时候，就是这样一副风花雪月的小资样子。
如果你去查找四十年前的网络纪录，你会找到上百个“无梦”，就像你会找到上百个“飞花”，上百个“飘雪”一样。这些“无梦”并不都是我，我只是他们当中的一个。我肯定，他们跟我一样地小资。
如果你去查找四十年前的网络纪录，你会发现者上百个“无梦”留下的文字，都是关于他们的梦的。实际上，当我叫“无梦”的时候，我是有梦的。就像后来当我叫“无所谓”的时候，我是有所谓的，而当我叫“无话可说”时，我正好是一个废话篓子。
我最后的马甲叫“有所谓”，那时候，我其实已经不上网了，那时候，我才真正地无所谓了。我的这些马甲，也展现了一种态度。四十年前，互联网方便和简化了人类群体的沟通，但是当人类在寻求到群体的时候，他们发现的却是个体本身，他们一边沉迷于这种个体的发现，另一边却难以摆脱群体的大本营，这种矛盾，让他们往往显出一幅口是心非的态度，而这种态度，就是典型的小资态度。
四十年前，是小资流行的岁月。
（二）
我老了。我老了以后，无事可做，只有依靠回忆度日。
我的记忆里充满了文字，我自己的文字。
和其他人一样，我是以文字的形式出现在论坛上的，四十年前，网络上的文字被叫做“帖子”。我的第一个马甲无梦写了很多帖子，他的帖子都是关于他四十岁以前的生活的。像很多四十岁的人一样，无梦已经基本上完成了他人生中经济基础的建设，这个时候，他发现自己应该开始上层建筑的工程了。也就是说：他产生了对倾诉和被理解的强烈需要。
我说过，当我叫“无梦”的时候，我其实是有梦的，无梦的梦，是渴望理解的梦。
那个时候，在互联网上，如果你对某一位马甲的帖子发生兴趣，你可以在他的帖子下面发表意见，你可以表扬他，批评他，甚至骂他，这些表达，被叫做“跟贴”。那时候，跟贴的多少是互联网上评判一张帖子，以至于帖子的作者马甲，是否受欢迎的基本方法。
如果你去查一查四十年前的互联网，你不难发现：那些被叫做“无梦”的马甲的帖子后面是没有多少跟贴的。
对于无梦来说：他四十年的人生经历，独一无二。但是对于人类的整体来讲，这种经历其实稀松平常。在比四十年前更早的日子里，当互联网刚刚出现的时候，很多人欣喜如狂，因为他们终于找到了倾诉的地方，他们不停地讲啊讲啊，一直把互联网讲成了一个记忆保存站。但是四十年前，互联网上的人们已经开始厌烦这种真实的讲诉，人生本来平淡如水，他们需要一点酒精，一些更加能够刺激神经的饮料。
四十年前，无梦发现：理解必须是一种两厢情愿的行为，单方面的努力无异于自作多情。而在互联网上发贴的马甲们，他们大多象无梦一样，满怀被理解，被倾听的愿望，但是他们大部分理解和倾听的行为，不过是三心二意，投桃报李而已。
当我意识到这一点的时候，无梦关于理解的梦破灭了。没有了梦的无梦，从此在网络上消失。
“无所谓”是我的第二个马甲，我用“无所谓”的马甲写小说。其实，小说并不难写，如果你把你记忆里的人物改换一下人称和名字，你把自己变成两个三个甚至更多个角色，或者你把两个三个更多个任何成一体，你把甲乙丙丁的故事张冠李戴，你就可以写成一篇小说了。
四十年前，小说界有各种流派，就祥今天影视坛的各种流派一样。只要你宣称自己写的是小说，你完全可以抛弃逻辑，抛弃历史，甚至抛弃人物。这也是一种流派，但是这个流派的名字我已经记不清楚了。我从来对文艺评论不感兴趣，我感兴趣的，是文字本身。
当文字被用来记述真实的时候，他不能完全被称作上乘的文字。就像追求准确的肖像画可以用相片来代替一样，实事求是的文字也可以用电子镜头来代替。只有充满气息的文字，才是真正好的文字。
但是四十年前，无所谓并不十分明白这个道理。
四十年前，曾经有过一个中国作家，提出了“伟大的中国小说”的说法。当我第一次听到这个说法时，我才四十岁，今天看来，四十岁还很年轻，很容易被激动。我曾经把这个作为自己的目标。当我把这个作为目标的时候，我的中年危机感终于消失了。
我知道，在写小说方面，我只不过是一个业余的票友。但是四十年前，很多人相信，专业作家正在腐烂，业余作家方兴未艾。很多人相信，真正的好作品来自民间。四十年前是一个激动人心的岁月，因为那时候我们还有目标，我们还相信伟大。对于我来说，最重要的是，那时候还有用文字写成的小说。
我于是读了许多被称为“伟大的”小说，当然，他们都是外国小说。因为按照那个中国作家的观点，到四十年前为止，中国还没有出现过哪怕一部伟大的小说。我开始琢磨那些伟大的小说，我观察那些作家的描述方式，取材特点，观察他们作品的结构和思想。
我开始模仿他们。
四十年前，经过潜心阅读，我觉得自己终于理解了什么叫做“伟大小说”。我认为，如果用一句话来概括，伟大的小说应该是描写人性的小说。我还认为：除去性格的外衣，所有的人性都是相同的。而人类表面显示的差距只是人性对不同环境的各种反应方式。
四十年过去了，我现在八十岁。四十年后，我仍然坚持着自己四十年前关于人性的想法，但是我对于“伟大小说”的信仰却越来越摇摇欲坠。四十年前，当我着手书写 “伟大小说”的时候，网上影视坛已经开始初露头角。网上影视坛那时叫“视频”和“音频”。越来越多的人开始放弃抽象的阅读，他们需要形象的官能感受。
无所谓感到很寂寞，因为他的小说的读者越来越少。
三十年前，马甲“无所谓”从网上消失。因为无所谓发现：当环境还趋于简单的时候，人性的反应也相对简单，所以人类表面的差距相对比较小，在这种情况下，人类还比较容易看到他们的共性，所谓“伟大”，不过是一种共性的愿望。当环境越来越复杂的时候，人类迷惑于表象的细节，就已经失去了共鸣的愿望。
四十年前，“伟大”就已经不复存在。人类借助对细节的追求和夸大，以显示和增加个体的区别，其实，这也属于人性。四十年前，他们把这个叫做“个性”。
（三）
我老了。我老了以后，无事可做，只有依靠回忆度日。
在我老去的记忆里，那些我曾经心仪过的女马甲们的身影呼之欲出。
除了写小说，跟无梦不同的是，无所谓开始和其他马甲们在真实生活中见面。
四十年前，当我第一次上网的时候，我就开始了对女性马甲的爱恋。那时候，他们把这个叫做“网恋”。
我网恋过无数的女马甲。那些女马甲们，她们阴柔，她们妩媚，她们激烈，他们有的柔情百结，有的豪爽奔放。四十年前的互联网，男马甲们大部分热衷于政治的争论，只有女马甲们，她们操纵文字就像挥针举线，她们的文字是一张张的网，每一张网都让我晕头转向，不能自拔。
女人离人性的距离只有男人的一半，因为她们是内省型的，是直觉的动物。这一点，今天已经得到人体科学家的证明。但是四十年前，这还只是一种猜测。
我和女马甲们见面。
我见过很多女马甲。有些女马甲，在生活中其实是个男人。不过这不重要，我说过，我热爱文字，就像热爱生命一样。我热爱女马甲们文字下面的形象，我的网恋，那时候叫做“精神恋爱”。
我见过很多女马甲。我和女马甲的每一次见面，都以失望告终。
你不要误会，我并不是想说，生活中的马甲本人不漂亮，不潇洒，或者没有她们文字中的性格。不是，我见过的女马甲们，有的艳丽惊人，有的温柔似水，有的大性大情，还有的智慧超群。
但是我还是失望了。在无数次的见面之后，我终于找到了失望的原因：原来我爱上的，只是那些女马甲们文字的影子！这个影子虚无缥缈，这个影子可收可放，这个影子变化无穷。这个影子是那些可爱的真实的女人的灵感，而灵感来自一瞬间，当他被记录下来之后，就远离了他的载体。
这个灵感没有形体，这个灵感是及至的美，这个灵感，只存在于文字。
有形的美丽，是永远无法和无形的美丽相媲美的。
我热爱文字，就像热爱生命一样。
当我明白了这一点的时候，我已经再也不写小说了。
（四）
我老了。我老了以后，无事可做，只有依靠回忆度日。
我想起了三十年前那场网络大战。
三十年前，马甲“无所谓”从网上消失，代之而来的是“无话可说”。
早在四十年前，当我还在使用“无梦”的马甲出入论坛的时候，我就已经意识到：理解的存在取决于某种神秘的化学因素。只有当倾诉者和倾听者双方都同时具有这种因素时，他们才有可能达到最终的理解。而这一切，跟文字无关。
今天，在2042年，人体科学家得出了这样的结论：语言文字是翻译思想的一种工具。而这种翻译的准确性永远不可能达到百分之百。语言文字作为一种交流工具，曾经推动过社会的发展，但是也曾经阻碍过社会的发展，带来骚动，争论，猜疑甚至战争，所以，语言文字注定是要消失的。
实际上，人类已经走在摆脱语言文字的路上。2042年的网络是影视坛的天下，上网的人使用影相和声音来表达自己的感情和思想。他们的“帖子”，按照四十年前的观点，是一部部小电影，有的纪实，有的虚构。2042年已经完全放弃了纸张的使用，2042年的字典也不完全由文字组成，在每一个词下面，都有一副脑神经图，标记出这个词所描写的思维产生的部位。同时，还有各种小电影作为解释。据说，研究利用人类脑电波直接进行沟通的工程已经取得巨大进步，到那一天，不要说文字，就连影视都会被淘汰掉。
三十年前，虽然音频和视频已经出现，但是网络上主要的沟通工具仍然非文字莫属。
比起对话来讲，文字有着更大的误导作用。当对话在借助了表情，眼神以及身体语言对思想进行表达的同时，文字对思想的诠释，则完全依靠施者和受者对文字内容和外延的理解的相同程度。这就是说，对于同一个词语来讲，除非写字的人和读字的人对其内容和外延的理解是完全相同的，否则在表达和理解之间就会存在一个误区。事实上，这个误区的存在是不可避免的。因为一个人对某一个词语外延的理解，多少取决于这个人本身，比如他学习这个词的时间和环境，比如他阅读这个词的心境，再比如他使用这个词的背景。考虑到这个因素，再考虑到一篇文章不是由一个词语或几个词语，而是由几百几千甚至几万个词语组成，你对这个误区的存在就不难理解了。四十年前，人们已经开始探讨人类个体之间的异同，他们把这叫做“化学”。实际上，这种异同与人体化学有关，但是并不仅仅与人体化学有关。
表达和理解之间的误区产生的负面影响是误解和猜疑。三十年前，互联网上曾经发生过一场惊天动地的文字大战，全球半数以上的人参与了这场大战。一时间，黑客各显神通，整个网络数十日处于瘫痪和紊乱状态，引起了全球性的网络大恐慌。
在2042年的现代史研究书籍里，对于互联网刚刚出现的头二十年，有一条定义是：原始心理治疗所。在2042年，心理诊所已经是人类生活不可或缺的一部分。2042年的心理诊所，安装着现实虚拟仪。
现实虚拟仪是一种模拟想象的仪器。来就诊的人只要戴上一顶帽子，就可以进入一个想象的虚拟世界。这个世界完全是按照就诊者的愿望而塑造的。没钱的人，可以想象自己成为巨富，呼风唤雨，花天酒地；有钱的人，也可以把自己想象成卖火柴的小女孩，凄凉孤苦，博得全世界好心人的同情。
但是三十年前还没有现实虚拟仪，三十年前，网络法还没有发展成现在的系统，没有如今完善的监控程序和各种复杂的立法。三十年前，网络使用者在某种程度上是可以完全以虚构的方式存在的，三十年前的网络，还是一个自由的网络。对于很多人来说，三十年前的网络就像2042年的现实虚拟仪，就像2042年的心理治疗所。
如果没有三十年前那场波及全球的网络大战，也许人们还不会意识到文字的误导作用。实际上，在整个人类历史上，经常发生对某类文字的禁止和灭绝事件。但是这些事件的发生并不是针对文字本身，而是针对文字所表达的思想。当互联网兴起，文字成为人类沟通的主要工具之后，文字所带来的负面影响就日趋明显化了。
对于三十年前那场网络大战的起因，我已经记忆模糊。我只记得大战结束后，世界各国纷纷抽派专家，组成一个国际调查小组对其进行详细的调查。调查的结果非常出人意料，也非常滑稽：原来最初开战的两派，他们的观点大同小异，只是在表达方式上面，完全各行其道。
我使用“无话可说”这个马甲参加了那次大战。其实在大战开始的最初，我就看到了双方误解的趋势，我无意参加任何一派，我只是小心翼翼地试图做中性的调解。不幸的是，我的调节同时被双方误会，于是他们联合起来向我进攻。这时候，旁观的人群已经越来越多地卷入到网战之中，到最后，已经分不清派系，观点不再重要，这场战争演变成一场比赛，一场以揭露隐私，人身攻击，制造谣言为内容的比赛。
如果没有这场网络大战，网络大概不会发展成现在的系统，不会有如今完善的监控程序和各种复杂的立法，科学家更不会着手进行对脑电波沟通途径的研究。人类就是这样，人性和科学就如放在一架天平上的筹码，人类依靠科学的发展，小心翼翼地维持着这架天平的平衡。
三十年后，脑电波的研究已经取得了历史性的飞跃，据说：用不了多久，人类只需要在脑后植入一个小小小的交流芯片，需要沟通的时候，互相双手相牵，双方的想法就会明白无误地传达到对方相应的脑神经部位。这种交流方式，完全避免了语言的误区，而且来自不同国家的人之间没有了语言翻译的麻烦。又据说：未来的网络是以交换脑电波磁盘进行交流的地方，人们再不用费时费力地打字，再不用为寻找合适的词语心力交瘁。
他们说：这是一个伟大的发现。
但是我老了，我早已不相信伟大。在互联网出现的最初，人们也曾振臂高呼：这是一个伟大的发现。他们以为，互联网将拉近人类的距离，加深人类相互之间的理解。但是事实上，互联网最终成为了一个体现个性的平台。当人类开始唾弃共性的时候，伟大就已经消失。
我老了，我早已不相信伟大，如果你到了我的年纪，你就会发现，表面上，人类历史是向前发展的，科学发明，政治变革，无一不对历史的发展起着积极的推动作用。但是实质上，就人性来讲，几千年来的人类历史不过是一部原地打转的圆规图画。我有一大堆儿孙，他们的生活就像我的生活的再现。唯一不同的是：他们使用影视上网，他们乘坐以水作为燃料的汽车，他们彻底废除了婚姻制度。
但是他们仍然需要饮食来维持生命，需要爱情来慰籍心灵，需要沟通来排除孤独，这些，跟我当年一模一样。他们对长辈的意见不屑一顾，这一点，也和我当年一样。
三十年前的那场网络大战结束之后，无话可说再也没有出现过。我的最后一个马甲，叫做“有所谓”。实际上，有所谓只在网络上出现过一次，发过一张帖子。他在这张帖子里说：文字终究会被淘汰的。
（五）
我老了。我老了以后，无事可做，只有依靠回忆度日。
像很多人一样，我曾经多次试图离开网络，就是说“戒网”，但是从来没有成功过。即便是在“有所谓”的日子里。
有所谓不再发贴。我成了一个观望者，那时候叫做“潜水”。我观望一切争执，一切讨论。我透过马甲看到他们的性格，我揣测他们被别人的文字误导的方向，我的揣测越来越准确。
2042 年，文字正在消失。但是仍然有一些人，他们像我一样，拒绝影视，拒绝脑电波，他们组织成保字派，仍然使用文字发表思想。为了证明文字的作用，他们不停地重新组合和诠释文字，推出了名目繁多的文字表达方式。我不是保字派，我爱文字，但是我爱的文字是灵感的载体，不是他的形式。
我一直在寻找灵感的文字，但是这种文字却越来越少了。他们认为：自人类的文字历史以来，人性已经被描写至尽，而自互联网产生以来，人类社会已经进入了一个个性社会的新纪元，所以，人类再也不必忍受共性的束缚了。但是他们不知道，所有的变化都起于不变，他们越追求表象的变化，他们离灵感的距离越远。在文字消失之前，灵感已经死亡。
没有灵感的文字，是注定要消失的。
我老了。2042年，我八十岁的眼睛近乎失明，我已经无法上网。在我不上网的日子里，经常在回忆的空隙间沉沉睡去。我的睡眠是老年人的睡眠，充满不平静的乱梦。我梦见各种各样的文字，他们飘在空中，似乎随手可即，却又转瞬即逝，让我惆怅不已。
那些美丽的文字啊！
但是有一天，我的梦变成了一片空白。等到我从梦中醒来的时候，我开始很忧伤，后来却哈哈大笑起来。
是的，我终于梦到他了。我梦到了最伟大的小说。
26.08.2006
我老了。我老了以后，无事可做，只有依靠回忆度日。
我的回忆常常以四十年前作为起点。按照日历，四十年前，位于二十一世纪初叶，准确地说，是2002年。2002年，我四十岁。四十岁的我结了婚，有了孩子，买了房子。我四十岁的时候，工作稳定，家庭幸福，年轻时有过的梦想似乎都已经找到了落脚之处。但是我四十岁的时候，常常感到心烦意乱，常常有一种莫名奇妙的恐慌感。
他们说：其实你很正常，只不过到了中年危机的阶段。他们说：你可以找一点娱乐来消遣自己，这样，你就更加正常啦。
我四十岁的时候，为了抵抗中年危机，为了让自己和他们一样正常，开始寻找自己的爱好。
现在我八十岁，现在看来，我的四十岁是一段年轻的岁月。但是在那以前，我还有过更加年轻的岁月。在我更加年轻的岁月里，也就是二十岁以前，我曾经是一个文学青年。我那时读过很多很多小说，还写过很多很多锁在抽屉里的文字，那时候我的人生还没有真正开始，我只能在别人的文字里去幻想和组合我即将开始的人生。那时候我热爱文字，就像热爱生命。
当我二十岁的时候，我的梦想是做一个文学家，写出伟大不凡的文字来。但是别人婉转地对我说：文学属于上层建筑，没有经济基础，何来上层建筑？于是在我二十岁和四十岁之间的日子里，我开始了经济基础的建设工作。实际上，当我忘记文字的时候，我的人生才真正开始了。我觉得别人说得很对，在我二十岁和四十岁之间的日子里，我再也没有碰过文字。
但是我四十岁的时候，听从别人的劝告回头去寻找自己的爱好，我花了很多时间，做了很多认真的尝试，最后发现：除了文字，我竟然没有任何其它爱好。
我四十岁的时候，因为找不到其它爱好，开始上网写字。
四十年前的互联网，个人影视制造技术还没有发展到今天的程度。互联网上人们互相交流意见的地方，有聊天室，有论坛，还有博克日记。我的网上岁月，起于论坛，起于博克日记。
不管是聊天室，论坛还是博克日记，四十年前，互联网上交流的主要工具是文字。那些用文字交流的人在网上给自己另外取了名字，他们把这个名字叫做“马甲”。马甲多多少少流露了一个人上网的态度，一个人对自己的态度。有的人整个网络生涯只有一个或少个马甲，有的人，却有很多很多的马甲。
我最早的马甲叫做“无梦”。你看，那是一个相当风花雪月，用当时的话来说，相当小资的马甲。是的，我四十岁的时候，就是这样一副风花雪月的小资样子。
如果你去查找四十年前的网络纪录，你会找到上百个“无梦”，就像你会找到上百个“飞花”，上百个“飘雪”一样。这些“无梦”并不都是我，我只是他们当中的一个。我肯定，他们跟我一样地小资。
如果你去查找四十年前的网络纪录，你会发现者上百个“无梦”留下的文字，都是关于他们的梦的。实际上，当我叫“无梦”的时候，我是有梦的。就像后来当我叫“无所谓”的时候，我是有所谓的，而当我叫“无话可说”时，我正好是一个废话篓子。
我最后的马甲叫“有所谓”，那时候，我其实已经不上网了，那时候，我才真正地无所谓了。我的这些马甲，也展现了一种态度。四十年前，互联网方便和简化了人类群体的沟通，但是当人类在寻求到群体的时候，他们发现的却是个体本身，他们一边沉迷于这种个体的发现，另一边却难以摆脱群体的大本营，这种矛盾，让他们往往显出一幅口是心非的态度，而这种态度，就是典型的小资态度。
四十年前，是小资流行的岁月。
（二）
我老了。我老了以后，无事可做，只有依靠回忆度日。
我的记忆里充满了文字，我自己的文字。
和其他人一样，我是以文字的形式出现在论坛上的，四十年前，网络上的文字被叫做“帖子”。我的第一个马甲无梦写了很多帖子，他的帖子都是关于他四十岁以前的生活的。像很多四十岁的人一样，无梦已经基本上完成了他人生中经济基础的建设，这个时候，他发现自己应该开始上层建筑的工程了。也就是说：他产生了对倾诉和被理解的强烈需要。
我说过，当我叫“无梦”的时候，我其实是有梦的，无梦的梦，是渴望理解的梦。
那个时候，在互联网上，如果你对某一位马甲的帖子发生兴趣，你可以在他的帖子下面发表意见，你可以表扬他，批评他，甚至骂他，这些表达，被叫做“跟贴”。那时候，跟贴的多少是互联网上评判一张帖子，以至于帖子的作者马甲，是否受欢迎的基本方法。
如果你去查一查四十年前的互联网，你不难发现：那些被叫做“无梦”的马甲的帖子后面是没有多少跟贴的。
对于无梦来说：他四十年的人生经历，独一无二。但是对于人类的整体来讲，这种经历其实稀松平常。在比四十年前更早的日子里，当互联网刚刚出现的时候，很多人欣喜如狂，因为他们终于找到了倾诉的地方，他们不停地讲啊讲啊，一直把互联网讲成了一个记忆保存站。但是四十年前，互联网上的人们已经开始厌烦这种真实的讲诉，人生本来平淡如水，他们需要一点酒精，一些更加能够刺激神经的饮料。
四十年前，无梦发现：理解必须是一种两厢情愿的行为，单方面的努力无异于自作多情。而在互联网上发贴的马甲们，他们大多象无梦一样，满怀被理解，被倾听的愿望，但是他们大部分理解和倾听的行为，不过是三心二意，投桃报李而已。
当我意识到这一点的时候，无梦关于理解的梦破灭了。没有了梦的无梦，从此在网络上消失。
“无所谓”是我的第二个马甲，我用“无所谓”的马甲写小说。其实，小说并不难写，如果你把你记忆里的人物改换一下人称和名字，你把自己变成两个三个甚至更多个角色，或者你把两个三个更多个任何成一体，你把甲乙丙丁的故事张冠李戴，你就可以写成一篇小说了。
四十年前，小说界有各种流派，就祥今天影视坛的各种流派一样。只要你宣称自己写的是小说，你完全可以抛弃逻辑，抛弃历史，甚至抛弃人物。这也是一种流派，但是这个流派的名字我已经记不清楚了。我从来对文艺评论不感兴趣，我感兴趣的，是文字本身。
当文字被用来记述真实的时候，他不能完全被称作上乘的文字。就像追求准确的肖像画可以用相片来代替一样，实事求是的文字也可以用电子镜头来代替。只有充满气息的文字，才是真正好的文字。
但是四十年前，无所谓并不十分明白这个道理。
四十年前，曾经有过一个中国作家，提出了“伟大的中国小说”的说法。当我第一次听到这个说法时，我才四十岁，今天看来，四十岁还很年轻，很容易被激动。我曾经把这个作为自己的目标。当我把这个作为目标的时候，我的中年危机感终于消失了。
我知道，在写小说方面，我只不过是一个业余的票友。但是四十年前，很多人相信，专业作家正在腐烂，业余作家方兴未艾。很多人相信，真正的好作品来自民间。四十年前是一个激动人心的岁月，因为那时候我们还有目标，我们还相信伟大。对于我来说，最重要的是，那时候还有用文字写成的小说。
我于是读了许多被称为“伟大的”小说，当然，他们都是外国小说。因为按照那个中国作家的观点，到四十年前为止，中国还没有出现过哪怕一部伟大的小说。我开始琢磨那些伟大的小说，我观察那些作家的描述方式，取材特点，观察他们作品的结构和思想。
我开始模仿他们。
四十年前，经过潜心阅读，我觉得自己终于理解了什么叫做“伟大小说”。我认为，如果用一句话来概括，伟大的小说应该是描写人性的小说。我还认为：除去性格的外衣，所有的人性都是相同的。而人类表面显示的差距只是人性对不同环境的各种反应方式。
四十年过去了，我现在八十岁。四十年后，我仍然坚持着自己四十年前关于人性的想法，但是我对于“伟大小说”的信仰却越来越摇摇欲坠。四十年前，当我着手书写 “伟大小说”的时候，网上影视坛已经开始初露头角。网上影视坛那时叫“视频”和“音频”。越来越多的人开始放弃抽象的阅读，他们需要形象的官能感受。
无所谓感到很寂寞，因为他的小说的读者越来越少。
三十年前，马甲“无所谓”从网上消失。因为无所谓发现：当环境还趋于简单的时候，人性的反应也相对简单，所以人类表面的差距相对比较小，在这种情况下，人类还比较容易看到他们的共性，所谓“伟大”，不过是一种共性的愿望。当环境越来越复杂的时候，人类迷惑于表象的细节，就已经失去了共鸣的愿望。
四十年前，“伟大”就已经不复存在。人类借助对细节的追求和夸大，以显示和增加个体的区别，其实，这也属于人性。四十年前，他们把这个叫做“个性”。
（三）
我老了。我老了以后，无事可做，只有依靠回忆度日。
在我老去的记忆里，那些我曾经心仪过的女马甲们的身影呼之欲出。
除了写小说，跟无梦不同的是，无所谓开始和其他马甲们在真实生活中见面。
四十年前，当我第一次上网的时候，我就开始了对女性马甲的爱恋。那时候，他们把这个叫做“网恋”。
我网恋过无数的女马甲。那些女马甲们，她们阴柔，她们妩媚，她们激烈，他们有的柔情百结，有的豪爽奔放。四十年前的互联网，男马甲们大部分热衷于政治的争论，只有女马甲们，她们操纵文字就像挥针举线，她们的文字是一张张的网，每一张网都让我晕头转向，不能自拔。
女人离人性的距离只有男人的一半，因为她们是内省型的，是直觉的动物。这一点，今天已经得到人体科学家的证明。但是四十年前，这还只是一种猜测。
我和女马甲们见面。
我见过很多女马甲。有些女马甲，在生活中其实是个男人。不过这不重要，我说过，我热爱文字，就像热爱生命一样。我热爱女马甲们文字下面的形象，我的网恋，那时候叫做“精神恋爱”。
我见过很多女马甲。我和女马甲的每一次见面，都以失望告终。
你不要误会，我并不是想说，生活中的马甲本人不漂亮，不潇洒，或者没有她们文字中的性格。不是，我见过的女马甲们，有的艳丽惊人，有的温柔似水，有的大性大情，还有的智慧超群。
但是我还是失望了。在无数次的见面之后，我终于找到了失望的原因：原来我爱上的，只是那些女马甲们文字的影子！这个影子虚无缥缈，这个影子可收可放，这个影子变化无穷。这个影子是那些可爱的真实的女人的灵感，而灵感来自一瞬间，当他被记录下来之后，就远离了他的载体。
这个灵感没有形体，这个灵感是及至的美，这个灵感，只存在于文字。
有形的美丽，是永远无法和无形的美丽相媲美的。
我热爱文字，就像热爱生命一样。
当我明白了这一点的时候，我已经再也不写小说了。
（四）
我老了。我老了以后，无事可做，只有依靠回忆度日。
我想起了三十年前那场网络大战。
三十年前，马甲“无所谓”从网上消失，代之而来的是“无话可说”。
早在四十年前，当我还在使用“无梦”的马甲出入论坛的时候，我就已经意识到：理解的存在取决于某种神秘的化学因素。只有当倾诉者和倾听者双方都同时具有这种因素时，他们才有可能达到最终的理解。而这一切，跟文字无关。
今天，在2042年，人体科学家得出了这样的结论：语言文字是翻译思想的一种工具。而这种翻译的准确性永远不可能达到百分之百。语言文字作为一种交流工具，曾经推动过社会的发展，但是也曾经阻碍过社会的发展，带来骚动，争论，猜疑甚至战争，所以，语言文字注定是要消失的。
实际上，人类已经走在摆脱语言文字的路上。2042年的网络是影视坛的天下，上网的人使用影相和声音来表达自己的感情和思想。他们的“帖子”，按照四十年前的观点，是一部部小电影，有的纪实，有的虚构。2042年已经完全放弃了纸张的使用，2042年的字典也不完全由文字组成，在每一个词下面，都有一副脑神经图，标记出这个词所描写的思维产生的部位。同时，还有各种小电影作为解释。据说，研究利用人类脑电波直接进行沟通的工程已经取得巨大进步，到那一天，不要说文字，就连影视都会被淘汰掉。
三十年前，虽然音频和视频已经出现，但是网络上主要的沟通工具仍然非文字莫属。
比起对话来讲，文字有着更大的误导作用。当对话在借助了表情，眼神以及身体语言对思想进行表达的同时，文字对思想的诠释，则完全依靠施者和受者对文字内容和外延的理解的相同程度。这就是说，对于同一个词语来讲，除非写字的人和读字的人对其内容和外延的理解是完全相同的，否则在表达和理解之间就会存在一个误区。事实上，这个误区的存在是不可避免的。因为一个人对某一个词语外延的理解，多少取决于这个人本身，比如他学习这个词的时间和环境，比如他阅读这个词的心境，再比如他使用这个词的背景。考虑到这个因素，再考虑到一篇文章不是由一个词语或几个词语，而是由几百几千甚至几万个词语组成，你对这个误区的存在就不难理解了。四十年前，人们已经开始探讨人类个体之间的异同，他们把这叫做“化学”。实际上，这种异同与人体化学有关，但是并不仅仅与人体化学有关。
表达和理解之间的误区产生的负面影响是误解和猜疑。三十年前，互联网上曾经发生过一场惊天动地的文字大战，全球半数以上的人参与了这场大战。一时间，黑客各显神通，整个网络数十日处于瘫痪和紊乱状态，引起了全球性的网络大恐慌。
在2042年的现代史研究书籍里，对于互联网刚刚出现的头二十年，有一条定义是：原始心理治疗所。在2042年，心理诊所已经是人类生活不可或缺的一部分。2042年的心理诊所，安装着现实虚拟仪。
现实虚拟仪是一种模拟想象的仪器。来就诊的人只要戴上一顶帽子，就可以进入一个想象的虚拟世界。这个世界完全是按照就诊者的愿望而塑造的。没钱的人，可以想象自己成为巨富，呼风唤雨，花天酒地；有钱的人，也可以把自己想象成卖火柴的小女孩，凄凉孤苦，博得全世界好心人的同情。
但是三十年前还没有现实虚拟仪，三十年前，网络法还没有发展成现在的系统，没有如今完善的监控程序和各种复杂的立法。三十年前，网络使用者在某种程度上是可以完全以虚构的方式存在的，三十年前的网络，还是一个自由的网络。对于很多人来说，三十年前的网络就像2042年的现实虚拟仪，就像2042年的心理治疗所。
如果没有三十年前那场波及全球的网络大战，也许人们还不会意识到文字的误导作用。实际上，在整个人类历史上，经常发生对某类文字的禁止和灭绝事件。但是这些事件的发生并不是针对文字本身，而是针对文字所表达的思想。当互联网兴起，文字成为人类沟通的主要工具之后，文字所带来的负面影响就日趋明显化了。
对于三十年前那场网络大战的起因，我已经记忆模糊。我只记得大战结束后，世界各国纷纷抽派专家，组成一个国际调查小组对其进行详细的调查。调查的结果非常出人意料，也非常滑稽：原来最初开战的两派，他们的观点大同小异，只是在表达方式上面，完全各行其道。
我使用“无话可说”这个马甲参加了那次大战。其实在大战开始的最初，我就看到了双方误解的趋势，我无意参加任何一派，我只是小心翼翼地试图做中性的调解。不幸的是，我的调节同时被双方误会，于是他们联合起来向我进攻。这时候，旁观的人群已经越来越多地卷入到网战之中，到最后，已经分不清派系，观点不再重要，这场战争演变成一场比赛，一场以揭露隐私，人身攻击，制造谣言为内容的比赛。
如果没有这场网络大战，网络大概不会发展成现在的系统，不会有如今完善的监控程序和各种复杂的立法，科学家更不会着手进行对脑电波沟通途径的研究。人类就是这样，人性和科学就如放在一架天平上的筹码，人类依靠科学的发展，小心翼翼地维持着这架天平的平衡。
三十年后，脑电波的研究已经取得了历史性的飞跃，据说：用不了多久，人类只需要在脑后植入一个小小小的交流芯片，需要沟通的时候，互相双手相牵，双方的想法就会明白无误地传达到对方相应的脑神经部位。这种交流方式，完全避免了语言的误区，而且来自不同国家的人之间没有了语言翻译的麻烦。又据说：未来的网络是以交换脑电波磁盘进行交流的地方，人们再不用费时费力地打字，再不用为寻找合适的词语心力交瘁。
他们说：这是一个伟大的发现。
但是我老了，我早已不相信伟大。在互联网出现的最初，人们也曾振臂高呼：这是一个伟大的发现。他们以为，互联网将拉近人类的距离，加深人类相互之间的理解。但是事实上，互联网最终成为了一个体现个性的平台。当人类开始唾弃共性的时候，伟大就已经消失。
我老了，我早已不相信伟大，如果你到了我的年纪，你就会发现，表面上，人类历史是向前发展的，科学发明，政治变革，无一不对历史的发展起着积极的推动作用。但是实质上，就人性来讲，几千年来的人类历史不过是一部原地打转的圆规图画。我有一大堆儿孙，他们的生活就像我的生活的再现。唯一不同的是：他们使用影视上网，他们乘坐以水作为燃料的汽车，他们彻底废除了婚姻制度。
但是他们仍然需要饮食来维持生命，需要爱情来慰籍心灵，需要沟通来排除孤独，这些，跟我当年一模一样。他们对长辈的意见不屑一顾，这一点，也和我当年一样。
三十年前的那场网络大战结束之后，无话可说再也没有出现过。我的最后一个马甲，叫做“有所谓”。实际上，有所谓只在网络上出现过一次，发过一张帖子。他在这张帖子里说：文字终究会被淘汰的。
（五）
我老了。我老了以后，无事可做，只有依靠回忆度日。
像很多人一样，我曾经多次试图离开网络，就是说“戒网”，但是从来没有成功过。即便是在“有所谓”的日子里。
有所谓不再发贴。我成了一个观望者，那时候叫做“潜水”。我观望一切争执，一切讨论。我透过马甲看到他们的性格，我揣测他们被别人的文字误导的方向，我的揣测越来越准确。
2042 年，文字正在消失。但是仍然有一些人，他们像我一样，拒绝影视，拒绝脑电波，他们组织成保字派，仍然使用文字发表思想。为了证明文字的作用，他们不停地重新组合和诠释文字，推出了名目繁多的文字表达方式。我不是保字派，我爱文字，但是我爱的文字是灵感的载体，不是他的形式。
我一直在寻找灵感的文字，但是这种文字却越来越少了。他们认为：自人类的文字历史以来，人性已经被描写至尽，而自互联网产生以来，人类社会已经进入了一个个性社会的新纪元，所以，人类再也不必忍受共性的束缚了。但是他们不知道，所有的变化都起于不变，他们越追求表象的变化，他们离灵感的距离越远。在文字消失之前，灵感已经死亡。
没有灵感的文字，是注定要消失的。
我老了。2042年，我八十岁的眼睛近乎失明，我已经无法上网。在我不上网的日子里，经常在回忆的空隙间沉沉睡去。我的睡眠是老年人的睡眠，充满不平静的乱梦。我梦见各种各样的文字，他们飘在空中，似乎随手可即，却又转瞬即逝，让我惆怅不已。
那些美丽的文字啊！
但是有一天，我的梦变成了一片空白。等到我从梦中醒来的时候，我开始很忧伤，后来却哈哈大笑起来。
是的，我终于梦到他了。我梦到了最伟大的小说。
26.08.2006
呵呵，白兄这件新衣服太牛了，照片也很牛啊。谢谢你给面子过来，这里红尘万丈，很适合咱们躲起来说悄悄话
我自己觉得，当时想了很多事情，想得很玄，作为小说，并不好，因为没有故事。但是作为自己思想发展的一个记录，以后看看可能会很有意思
原来过同学在这里上课。谢谢你在白家留言，让我过来看豆腐坊。