老三届
每个人都生活在一个特定的时代，我们并不比别人特殊，只是恰恰是我们这些人赶上了那个岁月，而被冠以“老三届”的称谓。
《北大荒纪实之二十七：最苦的活（上）》
冰水中收割
很多描述都会说“又苦又累”，把它们叠加起来，不然不足以表达所遭受到的极度困苦。苦和累有什么区别呢吗？我觉得有。
“累”是指体力过分支出，疲惫不堪，筋疲力竭；而所谓的“苦”则指环境因素，极端的恶劣，难以忍受。
在冰水中收割并不很累，但那苦楚，却是令人难当。
涝灾年，麦子全淹在了水里。不是割麦子，也不叫收麦子，那是“捞”麦子，得用担架抬那些可怜的麦穗（见《最累的活》）。涝灾并不会随着夏收的结束而结束，它又坚持到了秋收。
秋收要收玉米和大豆。收玉米还行，每人背个背篓，把着一条玉米垄，把玉米棒子掰下来，反手扔进背篓里。等差不多满了，就倒进跟在人工后面缓缓而行的铁牛55的拖斗里。收玉米，人是直立行走，看到有水，泥泞的地方，你可以踩在玉米垄背上，或绕过去，还不是什么大问题。
收大豆就难受了。北大荒的秋天，不仅下霜，水洼，泡子都结冰了，薄薄一层，半公分厚。受涝灾的地块，尽是一洼一洼的湿地，上面结冰，下面泥泞。一开始，我们小看了那薄薄的一层冰。我穿上高腰雨靴，雄纠纠气昂昂地踏入泥水中，一脚下去踩得冰面破裂，像玻璃一样，“咔、咔”地碎成一片一片的了，颇为得意。但马上就高兴不起来了；雨靴粘泥，没走两步，就成了一大坨。我立在两个泥疙瘩上了。泥粘多了也好，不陷了，可也迈不动步了。就那两泥疙瘩，少说也有十好几斤。听说有在腿肚子上绑沙袋练功夫的，刘翔备不住就是粘着这么两玩意儿练的。可我不想练，而且前面还有一大溜豆子等着我去割呢！使劲拔靴子，没想劲用大发了，靴子纹丝不动还在泥里，脚丫自己出来了，一下子踩进冰水中，呵，凉快。大清早就洗了个冰水脚。赶紧挪蹭到干地儿，袜子湿了，拧拧别腰带上了，脚擦擦干，（我那袖子也是全功能的）又捅进雨靴中。
光脚穿雨靴，里面咣当咣当的。但是，没一会儿，觉得靴子里湿乎乎的，出汗了？还没怎么干呢，清鼻子还在滴滴哒哒地流。坏了，雨靴漏了。仔细一检查，靴子面上被割破了好几个口子，还有若干划痕。明白了，让那些冰碴划的。TMD！还没割几把大豆呢，雨靴也破了，脚也湿了，这是怎么玩的？！看看周围的老职工，都穿的是农田鞋。还得向贫下中农学习，向贫下中农致敬。
我也换了农田鞋。农田鞋又被称为“水袜子”，胶皮底，小帆布的面，到脚踝子骨那么高，轻便，也不太粘泥，所以叫“水袜子”。农田鞋是不会粘成两个大泥坨的，可是它不防水啊！
早晨，到了地头，看到面前那一片片如镜面一样的水洼地，眼一闭，踩下去，一股寒气从脚底直窜到头顶，透心地凉。你要是站着不动，要不了多长时候，就麻木了，干脆，什么也别想，割吧。身上有点热乎气了，脚下仍是冰凉冰凉的。可恨的冰碴，会割到脚踝，划出血口子，冰水里一泡，那滋味不好受。
累，躺下歇歇会好点儿；苦，你得忍着，咬牙忍着。叫，叫也没用。大家都一样，脚都是肉长的。
下冰挂子
还是和寒冷，和冰打交道。这回倒霉的不是脚，是手。也好，轮休。
冰上下挂子是在封河后，只要冰面能经得住人。老职工讲，刚封河的冰，冰碴是横向的；开春的冰都成立碴的了。横向结构可承担较大的重量，所以，刚刚封冻，看着薄薄的一层冰，人还是可以走上去。颐和园、北海、什刹海封冻不久的冰面我都走过。春天可就得小心了，看着挺厚的冰，全酥了，千万别下脚。
封河后下挂子是因为水位还太高，无法打冬网，鱼还活跃。下挂子容易，起挂子可就不舒服了。要把鱼从挂子上摘下来，夏天轻而易举，冬天，就这一个“冻”字就玩不转。封河后，白天的气温通常都是零下了，河水的温度是4摄氏度，挂子一提出水面，立即结冰了（有人说，北大荒冷的尿一出去就冻成一根棍了，那是夸张。在不到一米的下降过程中，37度到不了0度，没那么快。）。再要摘鱼就费事了，鱼也冷，打挺，鱼鳍经常划伤手指。更不要说有风，小风顺着河道“嗖嗖”地吹，那叫一个凉快！手很快就木了，僵了，根本不听使唤。可还是得机械地去摘鱼，整理挂子。
冬天，我手上，特别是手指头没几个好的。经常是昨天划破的地方还没好，今天新的伤口又加上了。冷加上潮湿，手脚会生冻疮，又痒又肿，手指头跟胡萝卜似的。抹油没用，还没法戴手套，戴手套就没法干活了。
怎么办？忍着！
虽然没有经过那样的年代，但是念过伤痕文学，看过陈冲导演的“天浴”。真的，看到这些，很难过很难过，真是有欲哭无泪的感觉。血泪的历史----对不起，讲起来好象在控诉旧社会。
• 真是够苦的，要我这种人肯定受不了 -淑女司令- ♀ (0 bytes) (3 reads) 10/24/08