插队生活回忆(11)：初学锄田

        我们那老乡对干农活有个专门的词语，叫“受苦”。刚听到时感到很新鲜，后来才慢慢悟出，这个说法很形象，干农活的确是很“受苦”的。那几年，我跟随生产队的男社员们干了不少种农活 (女社员一般不和男的一起干，她们有比较适合女人的活)，一般在体力上还能承受，但也有些活让人确实有“受苦”的感觉，尤其是初学的时候，给我印象最深的是锄田。
 
       锄田就是在庄稼的幼苗长出后，用锄头把各种杂草连根铲除，只留下苗，而且要隔一定的距离留一棵。锄田的姿势是弯腰，双手一前一后握住锄把，操作锄头前后左右上下移动，以达到锄草间苗的目的。我们那里的锄把号称是“二尺半”长，加上一尺来长的金属锄头，整个锄大约是三尺半长，所以锄田总是要弯腰的。如果有人换成比这长的锄把，是要遭人议论的，因为长锄把可以少弯腰，太明显的队长是要管的。在各种庄稼里，锄谷子是最难最累的。因为谷子苗很小的时候就得锄，往往周围的草比谷子苗还高，所以腰要弯得格外低，下锄要格外小心，相当费劲。

        开始学锄谷子时真把我累得够呛。首先是这姿势，我不善于弯腰，整个人弯得像个罗锅桥，头已经很低了，还是不对。正确的姿势应该是肩膀和胸部都挺平，只把腰弯成小于九十度的锐角，然而这个姿势我是怎么也做不对。队长和老乡们看我实在弯不成那样，也就容得我这“罗锅桥”了。问题是“罗锅桥”也很累，干一会儿，腰就又酸又疼，得直一直了歇歇。锄田都是一人一垄地向前锄，当多数社员都已经锄到地头，做短暂休息时，我还离地头远着呢。等我快锄到地头时，队长又已经开始带领大家往回锄了。

        记得有一次锄谷子，那块地相当长，中间有一点高坡，从地的这头望不到那头。开始锄了，我还是照例排在最后，以免挡住别人。不一会儿就逐渐落下了，当大家都已经翻过高坡的时候，我还在坡这边，看不到其他人了。这时腰已经很酸很疼了，停下来直直，又担心落得太远。头上，身上早已是大汗淋沥，汗珠子掉在地上，马上被土吸干，只留下一点梅花形的痕迹，这大概就是“汗珠子掉地下摔八瓣”吧。仰头看是蓝天白云，低头看是青苗黄土，腰疼得好像都要断了，真是有点“叫天天不应，喊地地不灵”的感觉…… 经过一番咬牙坚持，终于翻过了高坡，又看到了大队人马。前面已经有人锄到地头了，我却还差一大截。这时，看到农代主任 (他是我们生产队的) 开始接我，就是从地的另一头开始锄我这一垄，他已经这样接过我好几次了。我心里充满感激，也顾不上腰疼了，坚持着不台头一直锄到和他汇合。

        后来逐渐熟练些了，锄谷子也就不是那么太“受苦”了。在干农活的过程中，特别是初学的时候，曾经得到过很多干部和社员的指导和帮助，对此我是很感激的。总的来说，干农活虽然又苦又累，但那并不是插队生活中最可怕的，真正让人最难忍受的是那种看不到希望的精神上的压抑和苦闷。