我的苦难，我的大学（自传连载 3）

短暂的幸福

 

逃出魔窟的母亲后来经人介绍嫁给了我的父亲。那年母亲30岁，父亲32岁。据母亲回忆，父亲是这个世界上对她好得不能再好的男人。尽管父亲时任公社会计，但依旧很穷，常年只能以玉米糊果腹，偶尔在粥锅里放一小把米就是大餐了。而盛粥时，父亲必定会把沸上锅沿的米粒捞给母亲；偶尔打牙祭吃一碗鸡蛋面，那一个炒鸡蛋必定都在母亲的碗里。父亲和母亲说话向来都是用征询的口气——你看这样行不行？我这样做好不好？……

父亲从不让母亲在冬天下河洗衣服，他宁愿自己去洗。北风呼啸的日子，他舍不得给自己买一双手套，却给母亲买来二两毛线，让母亲织一顶帽子戴，因为母亲一直有头痛的毛病。夜里，母亲的双脚冰冷似铁，他就抱在怀里暖着……父亲说，他要把母亲第一次婚姻所受的苦，用自己的爱弥补起来。

父亲最大的愿望，是有一个属于自己的孩子。婚后三年，母亲怀了两次，但两次都不幸流产，一次还是一个已经成型的儿子。爷爷奶奶因此一度对母亲十分不满。母亲亦十分内疚和自责，父亲常常安慰母亲：“我们的孩子会来的，只是时间问题。我相信要么不来，一来就是一个宝贝。”其实，母亲是明白的：这都是第一次婚姻给她的身体留下的“后遗症”，在杨东启的摧残下，她的身体早已一片贫瘠，没有一丝养分，所以留不住一颗生命的种子。

为了调养母亲的身体，父亲使出浑身解数。夏天去河里摸蚬子、摸蚌、摸螃蟹、捉鱼，回来亲手熬汤给母亲喝。冬天就用几斤面粉换来脆饼，用红糖泡着吃，那是当时只有孕妇或产妇才能享受到的“高级营养品”。

另外，农村人还有一套迷信的“求子宝典”，除了求观音拜佛祖，其中之一就是领养一个孩子，这样或许会给家里招来一个弟弟或妹妹。于是父母领养了邻村一户人家14岁的女儿，父亲给她起名叫美英。美英家里姐妹众多，她的父母十分乐意送掉一个“赔钱货”。父母却如获至宝，把无处宣泄的爱一股脑地给了美英。从此锅里的米粒盛到了美英碗里，计划中的布票给美英做了花衣裳和鞋子，父亲偶尔去镇上开会，也绝对不会空手而回，口袋里总是装回几颗水果糖。只是14岁的美英已经很懂事很顾家了，母亲常常发现给美英新置的鞋袜不翼而飞。之后才知道，是她偷偷带回家送给她的姐妹们了。母亲于是感叹：不是自己奶大的孩子，终归养不家的。

母亲一心要给父亲生一个孩子，于是四处寻求偏方秘方，大碗大碗喝下苦涩的汤药。看着母亲受罪的样子，父亲十分不忍，想办法买来一些那个年代十分珍贵的冰糖，当母亲喝下一碗药，眉头皱成一团时，他就赶紧塞一颗冰糖到母亲嘴里，母亲的眉头就慢慢舒展开来。有了这一丝甜，所有的苦对她来说都是值得的。

终于，不知道是美英给他们带来了好运气，还是那些苦药的作用，抑或是他们的爱感动了上苍，终于有一枚生命的种子在母亲的腹中生根、发芽。从母亲怀孕那天起，她就成了父亲的重点保护对象。所有家务活一概不许沾，母亲每天除了吃，就是吃。吃完了睡觉，或者坐着晒太阳。冬天的上午，太阳在前门，父亲就将小椅子端到前门口，让母亲像菩萨一样坐着嗑瓜子、吃花生。下午，太阳转到了后门，父亲又将小椅子端到后门口，还是让母亲坐着嗑瓜子、吃花生。只是，爱妻心切的父亲不知道，他这样疼母亲的后果是——我出生的时候，直接导致了母亲的难产，好在我和母亲命大，最终有惊无险地共度了难关。

关于我出生的细节，也是母亲后来一点点回忆出来的。我出生的那天，据说是个“娘娘命”的日子。那是1970年的正月初一晚上10点左右，我在母亲的肚子里整整折腾了两天一夜后，终于呱呱落地。接生婆倒提着我，喜颠颠地对焦急地等候在门口的父亲说：“赵夕贵啊，你好福气，生了个娘娘命的女儿，将来这丫头，非富即贵，难怪这么会折腾。”

后来我才知道，正月初一出生的女孩是“娘娘命”的说法来自《红楼梦》，代表人物便是贾元春。然而我后来的人生经历却证明这完全是一派胡言，不仅因为我生不逢时，已无娘娘可当，更因为我后来的经历，简直连娘娘身边的婢女都靠不上。

我出生时，父亲已经40岁，母亲38岁。父母被中年得女的巨大喜悦笼罩着，视我为掌上明珠。父亲给我起名“美萍”。也许就因了这个“萍”字，我的人生从此与漂泊有关。

就在母亲怀着我的时候，美英结婚了，嫁给了本村一个能干的小伙子。让父母稍感寒心的是，美英出嫁后，很少回娘家来，哪怕两家只相隔不足百米之遥。就在我出生的当年年末，美英也生了一个儿子，也就是我的外甥。父母原本指望嫁在本村的美英日后可以照顾家里的，殊不知美英最后却与父母反目成仇，不过这是后话。

我的记忆从3岁就开始了。尽管3岁的孩子可能对一切事物都很懵懂，但并不影响我对往事的怀念。

那时的江苏省如皋县十分贫困，而我家所在的江防乡永福村更是个贫困之乡。七十年代初，中央改革开放政策尚在酝酿之中，全国农村比比皆穷，所以贫穷的并不仅仅是我一家。在乡下每一条尘土飞扬的小路边，往往摇摇欲坠地站立着一座座三开间的茅草屋，一般都是一间卧房，一间客堂，一间厨房兼猪羊圈。那时，苏中农村的猪羊大多养在家里（还是替公家养的），所以每户人家的家里都常年迷漫着一股猪羊的臊味。那时唯一能果腹的就是黄澄澄的玉米糊，喝得每个农民的牙齿上长满黄色的牙垢。而玉米糊不饱肚，两次尿一撒，胃就空了。终于熬到冬天，待到山芋（也有地方叫红薯或红苕）成熟，早饭就变成了山芋茶——把山芋切成块，放在水里煮，山芋煮烂后，放上糖精，甜甜的山芋茶就出锅了。整个冬春季节，基本上都是靠山芋度日。除了山芋茶，人们还变着法子蒸山芋片、烤山芋。至于大米饭，那是过年时才能惊鸿一瞥的人间美味。偶尔谁家能吃一顿韭菜鸡蛋面条，那就是过节了。

不过，农村也有美丽的地方。我家屋后有一条无名小河，常年清澈，它是鸭们、鹅们甚或菱角们的天堂，夏天又成了孩子和男人们的天堂。河这边有我家的半亩自留地和十几棵白果、刺槐、泡桐等杂树。河那边有属于集体的站得威风凛凛的杉树。触目所及，天高云淡，碧水清波，绿树成荫，处处美景。

我出生三年后，妹妹美华也赶来与我作伴。美华生于美丽的五月，她的到来给了父母锦上添花般的骄傲。父母给我们两姊妹的爱非常平等。常常是妹妹在母亲怀里勾着脑袋吃奶时，我则在父亲厚实的胸膛上取暖。

父亲玉树临风，颇有文才，受人尊敬。母亲不识字，但贤淑温柔，通情达理。他们贫穷，然而恩爱。如今想来，我依然怀念那样的过去。如果能够重生，我依旧选择出生在那个贫穷然而温馨的家里。

我和美华的幼年时代充满五月栀子花的馨香，栀子花是母亲栽的，就在屋前小院里，当初夏来临，它就如期盛开。那种绵长而浓烈的馨香温馨了我们浑浑噩噩的幼年。直至如今，我也没觉得有哪一种花香比得上栀子。

拥有一双女儿的父母无疑是幸福的。母亲时常暗地里烧香拜佛，感谢上苍赐给了她来之不易的幸福。