石库门的“遗照”摄影师 --转载来的

“喔哟，来做啥？”“拍照片的！”“破房子有啥好拍的？”“要拆了，拍两张，下趟看不到咯。”
在摄影师的镜头里，老房子里的日子不需要修饰：冬天落雪，夏天打雷；孵孵太阳，乘乘风凉；爆爆炒米花，谈谈山海经。东方明珠、金茂、上海中心，一幢幢高楼在窗门口拔节攀升。后来，房子拆了，弄堂没了，老邻居散了。
　　“拍照片的，侬叫啥？”“席子。”“啥？”“席子，打地铺睡在地上的席子。”“噢！”

　　情结

　　日后，他因为拍“废墟”而小有名气，记者们时常问：“你是不是对弄堂生活很怀念？”“在以前弄堂生活里发生过哪些有趣的故事？”“席子”全都答不上来。

　　“这只马桶有意思。”“席子”席闻雷的摄影背包覆盖了整个背脊，右手扛一副三脚架，墨镜反扣在后脑。在飞灰遍地的废墟堆中，常路遇“神物”——一块写着字的砖，大红漆色马桶滚在横在墙角边上，旁边有一株枯黄的铁树，叶子耷拉。

　　天潼路靠近浙江路的这块四方土地，地处苏河湾，老早是新式石库门里弄。正是高温天，工程队休息了，弄堂已经被拆大半。极目远眺，昏昏暗暗，废墟一片连着一片。一幢幢挺阔、四方的石库门建筑被敲得七零八落。

　　“席子”跋涉在废墟里，深一脚浅一脚。砖头碎玻璃随脚步跌落，稀里哗啦。涉足此地，必须全副武装。包里除了相机外，还装着水壶、邦迪、驱蚊剂。废墟堆里，看似都是破烂砖块，实则危机四伏，让人措手不及。有一回，他被建筑钢筋扎伤了腿，最后无奈到医院打破伤风针。

　　从2007年起，“席子”涉足沪上二十多处废墟。每得到一处老房子即将被拆毁的消息，便赶去留存最后的影像。从慎余里、董家渡、老城厢、东斯文里……拍摄老房子废墟的他在网上声名远播。不知不觉，“席子”这个名字就和废墟联系在了一块儿。

　　“你是不是有弄堂情结？”

　　“别人都问我这个问题。”“席子”沉思道：“弄堂情结，说不上吧。”

　　“席子”回忆，要说“弄堂情结”，小时候他住在肇嘉浜路，那里倒确是一处老式的石库门里弄，后来，里弄拆迁，原址上造起绿地。随后，他到外地求学，回来时弄堂消失，住进了新式公寓。总而言之，他对老上海、石库门、里弄的印象浅淡。

　　日后，他因为拍“废墟”而小有名气，与朋友老姜编撰了一册上海石库门地图，并幸运地交付出版。出版社安排了一次签售会，记者们时常问“你是不是对弄堂生活很怀念？”“在以前弄堂生活里发生过哪些有趣的故事？”

　　“席子”全都答不上来。

　　“落雨了！”二楼阳台上悬着一只拖把，滚下的大滴雨水，哗啦啦啦。石库门房子门板全卸，豁开一只只大大小小的口子。他欠身钻入一个门洞里。雨水浇灌，门洞里却很结实，他四处张望，发现藏身处是一个小天井。大门里有个灶头间，楼上的窗子被风吹打，像只大嘴一闭一合，窗框一个红、一个绿，被雨水刷得泛白。

　　雨水打到木窗台上，噼里啪啦地开了花。天井里，天空被屋檐裁得四四方方，雨水沿着自来水管哗啦啦地灌下来，从天井里飘进来，顺着破旧的雨篷淌下来。“这房子有年头了，这石头都很挺括。”他用手指抠了抠墙上的泥灰。

　　“这藤萝筐蛮有意思。”横斜在灶头间旁边，席子猜测，这箩筐个头不大，如果再大一些，估计可以装碗筷。可惜主人已远离，把过去的日子一并丢弃在了行将作古的老房子里。

　　“席子”每到一处废墟，必然带上三脚架。摆放得端端正正，照相机架好，调光。照片不用特效，镜头里摘录的影像浑然天成。

　　有人喊他摄影家，他哈哈一笑，说自己只是业余选手。“有朋友说，我像是给老房子拍遗照的。我想了想，觉得这个形容挺合适。”

　　慎余里的废墟丛接受连日炙烤，暴雨前脚刚走，烈日后脚就到。地面上，方才还是湿漉漉的，太阳一晒就干了。蜻蜓盘旋，紧紧贴着摞起的废砖头。路边的厕所被敲掉一半，豁开的空隙里，一阵臭味窜出，地面上的窨井盖消失了，黑咕隆咚的一只大洞朝天。

　　废墟

　　这间亭子很牢固，敲打砸都无效果，最后出动了大吊车，“战斗”了几天，亭子才躺倒。“拆得太快了。头天刚拍下一幢老屋子的楼梯，第二天就被拆了。拍的速度根本赶不上拆的速度。”

　　“席子”最早拍摄的废墟，也在苏州河边上。

　　老屋挪为平地，新楼高高蹿起，独领风骚。后来，现代化楼房一浪高过一浪。当时还是2007年，“席子”还是一家设计公司的小白领，在外资企业上班。日子过得不容易，听上去却十足光鲜。

　　苏州河岸旁边，他见到一处拆迁中的老房子，房子造得别致。他想拍下这栋建筑，可惜当天没有带灯光，只能回家。

　　等到他第二天回到原处，房子已经变成了废砖头。他失望而归。“大概就从这时候觉得，拍老房子是一桩有意思、又有价值的事。因为这些痕迹瞬间即逝，再也不能重来。”

　　城市变化快得措手不及。一偷懒，大把大把的回忆都溜走了，等到人们再提起时。老房子里的日子都变成了“老早的辰光”。

　　老早的辰光，老城厢里有一栋老楼，模样清秀静美，二楼悬着凉亭，镂空雕花。后来，脚手架包裹了这栋精美的楼房，向这人世间告别。

　　“席子”回忆说，这间亭子很牢固，敲打砸都无效果，最后出动了大吊车。吊车探出银亮的大钻头，乒乒乓乓，又凿又戳，“战斗”了几天，亭子才躺倒。席子回忆此事，一脸悲壮。

　　老城厢接连几天上了报纸，它出现在这样的消息中——“加大加快旧区改造力度”。在居民搬迁的敲锣打鼓声中，老房子瞬即被推掉，相继沦为砖头烂泥、废铜烂铁。之后几年，席子拍摄了一组组图片，记录下老建筑集群的消逝。

　　“拆得太快了。头天刚拍下一幢老屋子的楼梯，第二天就被拆了。拍的速度根本赶不上拆的速度。”

　　镜头忠实地记录下一栋建筑拆毁的过程——包括芦席街、大中里。青年报记者看了照片才知道，曾经生活在大中里的人们原来各式各样：打赤膊的“膀爷”、刷马桶的中年男人，闹中取静的角落，月有阴晴圆缺人有悲欢离合，弄堂生活也别有一番味道。

　　大中里的影像连续更新了数月。最后，一张“雪天里的废墟”成了相册的尾声。

　　铅丝一样的小弄堂被一条条抽走，站在废墟上，远处的景观迎送到了面前。以前，惊为天物的东方明珠被比了下去，黄浦江对面，陆家嘴已是一副曼哈顿的模样。

　　“房客”

　　“老弄堂像一片森林，住着各式各样的生命。除了人的痕迹，房子也是有生命的。它们都依傍着老弄堂的脉络生存。”“拍照片的，侬网上叫啥名字啊？上趟侬拍了照片，好帮我解决工作问题吗？”

　　“席子”3年前就来过东斯文里。今年5月又造访，这周又去串门。路过弄堂就拍照，一年好几遭。东斯文里贴出布告后，居住此地的人家越来越少，从一开始的2000户人家，逐渐减少到1000多户。这周二再来此地，只剩下249家了。弄堂里总有些精致的老阿姨，记性一流——多少人家，搬到哪里，清清爽爽。

　　他提着三脚架，立在石库门前。相机固定在三脚架顶端，为的是要拍一套端正的"肖像"。席子说，时间也很讲究，顶好在傍晚。如天光太亮，多少会遮盖建筑的本来面目，使得建筑细部可能会模糊不清。

　　300多家人家，正门与后门，逐一逗留，拍完一家，抬起三脚架，挪到另一家。从1号一直拍到300多号。每家每户的门框、门牌都被收录在镜头当中。这套肖像有好几套，记录下开始拆迁时，拆迁中，和拆迁封门后的样子。

　　和石库门的阿姨爷叔打招呼，到别人家里坐坐，喝杯白开水，讲讲拆迁事。“席子”是个老实人，不善花言巧语。巧的是，弄堂里的阿姨爷叔就吃这一套。东斯文里的人熟悉他，叫他“拍照片的”。

　　300多栋房子原为独门独户，门框的构造，门楣的雕花如出一辙。新中国成立后，这里慢慢地变成“七十二家房客”。房门门楣都被改造得五花八门。从房子门外的景象，依稀看出主人生活的状况，有的家门外制了别致的木头栏杆，摆上鞋架；有的门口钉上牛奶盒子和信箱。有的门外堆满了杂七杂八的废电器，也有人家门口贴满了狗皮膏药，细细一看，才知是加工厂。

　　“老弄堂像一片森林，住着各式各样的生命。除了人的痕迹，房子也是有生命的。它们都依傍着老弄堂的脉络生存。”背着包，镜头对准了弄堂工厂的广告贴，工厂早已经停工，里面的人不知道去哪里了。

　　老弄堂里住各路“神仙”——比如“席子”在净土庵邂逅的老鞋匠，他不但修鞋，还做鞋。老城区旁边的街上有个卖丝瓜筋的老头，背一麻袋的丝瓜筋。城管人员对他态度不错，打打招呼说：“老伯伯，回去吧，没人买的。”老伯伯天天走街串巷，没人知道他的丝瓜筋打哪儿来的，要卖给谁。

　　老房子里聚集的摄影师越来越多。每到一处住宅拆迁，摄影爱好者蜂拥而来。2007年左右，一群“老房子控”开了一个网站，叫做“中国记忆论坛”。不过，大多数人也只是脑袋热一阵子，就悄悄离开了。

　　“哎，拍照片的！”

　　“席子”刚跨过一道门槛，听到喊声，步子收了回来。回头一看，皮匠老阿姨立在弄堂口吆喝。手里拎着把小榔头。上海话捎带苏北口音。阿姨是东斯文里的皮匠，20年前到斯文里来，靠皮匠的零碎活谋生。她睡衣外套着黑褐色的肚兜，额头的皱纹和汗滴锃亮。

　　“拍照片的，侬网上叫啥名字啊？上趟侬拍了照片，好帮我解决工作问题吗？”

　　“席子”擦擦额头上的汗，不知如何回答。

　　“侬在网上叫啥名字啊？”阿姨问。

　　“席子。”

　　“啥？”

　　“就是睡在地上的席子。”

　　“我回去到微博上头寻侬。寻得到的哦？”

　　“肯定！”

　　拆迁

　　“拆和迁其实是两回事，只是我们不知不觉地就把两者合二为一了。保护建筑和改善石库门的生活状况，本来并不是对立的。改变屋内的建筑结构，适当减少居住人数。当然，我也只是设想。希望能有更聪明的做法。”

　　一拨又一拨的老街在“席子”的镜头里消失。今年上半年，东斯文里也告别历史。拆迁的消息传出时，人声鼎沸。有建筑学专家表示：东斯文里是石库门建筑典型，不能拆毁，应当考虑保护石库门集群。这番言论被弄堂里居民听到，如临大敌。

　　“这房子，夏天不能洗澡，装个空调装电表，能住人吗？”“倒马桶，臭气熏天。这日子能过吗？”每次“席子”来拍照，就会被周遭的吐槽声淹没。

　　如今，曾经住在弄堂的人也都搬进了楼房，和石库门相隔远了，住在石库门的居民渐趋成了“小众”。主流声音，从“盼住高楼”渐渐转向了“弄堂怀旧”，石库门弄堂成了网络上独特的风景。

　　今年4月，东斯文里开始正式搬迁，一群摄影爱好者扛着相机赶去“轧闹猛”。一到周末，一群摄影师，年轻的、年老的，穿牛仔裤、丁字拖，扛照相机、摄像机，来石库门赶大集。最好笑的是，有老阿姨扫地，路过垃圾筒边上犄角旮旯，看到有个黑乎乎的镜头正对准了她。老阿姨吓了一跳，马上抄起扫帚，竟“扫”出一个穿着时髦的大活人来。

　　“拍下这些老建筑，是不是想把他们保留下来？”

　　“没有那层意思。有些建筑保存的意义并不大。而且，我到过那些人家做客，很明白石库门居民的苦。”

　　“席子”架着相机钻入石库门里。38℃的天，一位中年妇女住在隔板中间，靠两盆水降温。一根电线颤悠悠地牵着灯泡，挂在房门边上。“七十二家房客”里，最倒霉的是住厢房的那家，冬天冰冷，夏天火热。局促的居住状况，并非石库门当中才有，许多老洋房被改变了建筑格局，变成“七十二家房客”，东横一面墙，西开一面窗，困在里头，喘口气都累。

　　“你支持拆迁，还是保留？”

　　“你搞错了。拆和迁其实是两回事，只是我们不知不觉地就把两者合二为一了。保护建筑和改善石库门的生活状况，本来并不是对立的。”

　　“那有什么比较好的办法？”

　　“改变屋内的建筑结构，适当减少居住人数。当然，我也只是设想。希望能有更聪明的做法。”

　　时光

　　“一代一代的人，把自己生活的痕迹交叠在建筑上面。这种体验很灵。”“是不是旁观者才能享受到这样的美？毕竟我不住在石库门里，不能体会他们的感受。”

　　“席子”敲开了百乐门旁的一栋建筑的铁门：“别以为只有名人住的地方，才值得留下痕迹。我关心的城市的历史。你想，一代一代的人，把自己生活的痕迹交叠在建筑上面。这种体验很灵。”

　　百乐门舞厅的边上有一道侧门，门上竖排着一串淡淡的英文字。“paramouot”。字迹被铁门档了，从外往里，几乎看不到。“席子”说，老早的辰光，人们跳完了舞，就到舞厅的宾馆里休息。从舞厅可以直接走到宾馆3楼。后来，三楼的房间和舞厅隔开。新中国成立后，宾馆变成了居民楼，分给普通老百姓居住。房间里装上了煤气表和电表，狭长的走廊搭起了一长排煤气灶。

　　过去的时光仍遍地可寻。狭长的走廊，走到深处就吞没了人影，门板都是当年宾馆的样子。三楼楼道末端的人家，门前铺着一片四方的马赛克，地砖的色彩斑白，上头摆着一串时兴的凉鞋。

　　“席子”对着马赛克横拍竖拍。

　　“是不是旁观者才能享受到这样的美？”“还有人说，拍照片的人都抱着一种居高临下的态度。也许有吧。毕竟我不住在石库门里，不能体会他们的感受。”

　　“席子”摘下墨镜，镜脚倒挂耳垂，反扣在后脑勺上。他站在十字路口，静候一张老屋的影像。在房屋的马路对角，他搭起三脚架，十字路口车流不息，一辆接着一辆闯入镜头。老建筑的影像被折腾得闹哄哄。一辆汽车开到马路中央，忽然停下了，司机不知去向。汽车生硬地横在镜头当中。

　　“每天都会等，等车少了，等太阳下山。车少了，房子才能呈现本来的模样。”

　　周三的傍晚，他又到了慎余里的废墟上，等待太阳落山。路口悬着一只小灯，半圆灯罩下滚出一团橙黄的亮光。方圆一百米，只住着一位消瘦的阿婆。她搬出一把小板凳，给“席子”摆上摄影包。

　　阿婆年纪大了，身体不大灵光，拆迁之后，新房子买在西藏北路，动迁安置房太远，看毛病不方便，只好老房子里窝着。

　　她捧出一只痰盂罐。坐在小板凳上，咳嗽两声。旁边两只椅子，挨着墙角摆着。一只竹凳子，一只方凳子。车流在天潼路川流不息。黄浦江对面的建筑直入云天。从照片里看，这些高楼大厦似乎都是从废墟里生长起来的。

　　“席子”把毛巾搭在后脖，接连按下快门。三脚架稳稳立在废墟丛中，眼前的一切，一五一十地滑进了“席子”的镜头里。

[小八腊子2]

大拆大建，都已经来不及后悔了。以后的子孙，不知用何种词汇骂我们这一代。

[西门祝]

霞得蛮有劲格。。。