家族四季：芒种（1）

在西安住过一段时日的人，都知道西安有个新城广场，就是如今陕西省政府的所在地。新城广场西侧有条南北走向的新民街，南起东新街，北至西五路，街两边餐馆林立，小吃摊一家挨一家，远近颇有些名气。我上中学的时候，班上有位同学的家住在附近，这位同学十分好客，经常请我们几个要好的同学去他家，一聊就是大半天，饿了就到外面的餐馆里买东西吃。当时的街上，西安有名的小吃从泡馍，油煎饼，炸肉串，到葫芦头，凉皮，牛肉拉面应有尽有，我们经常是十来个人，呼啦啦地进来，酒足饭饱之后，呼啦啦地离开，如同水泊梁山的好汉在喝庆功酒。

 

上世纪九十年代，是新民街餐饮业最旺盛的时侯。街道两边的餐馆一般都规模不大，开门比较早，而规模稍大些的每天基本上不太做早上的生意，直到将近中午才开门。到了晚上，一家家小吃摊开始在人行道上摆出来，整条街灯火通明，人头攒动，不少摊位一直要持续到深夜两点才收摊。我的那位中学同学，他父亲下岗以后在新民街摆摊买羊肉串，有一年夏天我路过他父亲的摊位，见他架设了几个大鼓风机，正对着天空呼呼地吹排热气。前两年，听说因为西安创卫的原因，小吃一条街被取缔，如今的新民街已经不再热闹。

 

新民街上的餐饮业颇有些历史，解放前这条街上就已经一家挨一家地出现了不少餐馆。其中有一家，店面在街中段，店门上方一个横匾，匾上是三个正揩颜体字：福临楼，落款竟是邵力子。福临楼从老板到伙计大部分都来自河南，餐馆开业以来，一直顾客不断，生意兴隆。临街的房子是店面，后院住人。在店里干活的伙计，大部分都是20到30岁的小伙子，他们不少人白天在店里干活，晚上就睡在后院。

 

每天一早，佟晨生和许茂林总是第一个起床，他们很利索地收拾好自己的床铺，洗漱停当。茂林来到前面的店面，先将地面清扫干净，然后将所有的桌椅板凳打扫一遍。晨生进了厨房，先从后院搬来煤球，生着炉堂里的火，然后把所有的台面大致清洗一便，再搬出几捆常用菜蔬，清洗干净，最后从面缸里舀出面，开始和面。这时候，店里的其他人陆续出现在台前台后，大家开始了各自的忙碌。等到伙房炉堂里的火着旺，厨师们系好了围裙，一切收拾停当，伙计们才卸下门板，开门迎客，一天的生意正式开始。

 

这天开门后，大厨老五见到晨生，一边打着哈欠，一边拍拍晨生的肩膀：“昨晚的钱先欠着，以后还你。”晨生没抬头，只是简单地答了声：“行。”昨晚他们几个推牌九玩到半夜，晨生手气不错。

 

店里来了第一位客人，点了道辣子鸡。老五挑出一棵辣椒，飞快地切成丁，嘴里一面嘟囔着：“一大早吃辣子鸡，也不怕嘴角生疮。”

 

店老板齐润堂迈着他一惯的不紧不慢的步子走进厨房，伙计们见了纷纷打着招呼，润堂四下点点头，算是给所有人的回应。他来到老五身后停下，歪起脑袋对他说：“昨晚又输了吧？早跟你说少玩点，不听! 还说要寄钱回去孝敬老娘呢，养活自己都不够！你娘养你算是白养了。”

 

老五的家在河南灵宝，自幼学得一手厨艺，都说“家藏万贯不如薄技在身”，按理说老五应该是吃穿不愁。可他偏偏是个好玩的人，三十好几仍然没定性，身上有点钱就花个一干二净，气得他老婆前年跟了别人跑了。老五倒是毫不在乎，依然故我。他唯一放心不下的就是老家的娘，瞎了半只眼，靠他弟弟的种田所得，勉强度日。润堂的话正戳到他痛处，他一边熟练地颠动着炒勺，一边叹着气：“我何尝不想寄钱回家，我得有哇。”

 

“这些伙计里数你资格最老，你要是没钱那是自找的。”润堂说完，径直从老五身后走过，不再理他。齐老板在厨房里巡视完毕，走到正在做馒头的晨生身边停住，从口袋里掏出一封信，递给晨生：“你老家来信了，接着。”晨生回过身，脸上挂着讨好的笑对老板说：“你帮我念念吧。”

 

齐老板一边撕开信封一边发着牢骚：“你们这帮臭小子，老子供你们吃供你们穿，还得给你们当书童。”说着，抽出信纸抖开，看了起来。看完，把信连同信封一并交给晨生：“你小子有喜事了，你爹妈给你说了个媳妇，让你回去成亲。”

 

晨生听到这个消息，一时不知道该怎么办，接过信愣在那里。伙计们拥上来，这个摸摸头，那个拧拧耳朵，不停地打趣。老五一边炒着一盘葱爆肚丝，一边回过头来说：“还站在哪儿发啥楞？还不赶紧去车站买票? 三十的人了，听见这好事跟没事人似的。”

 

晨生向齐老板请了假，买好车票，动身回家。

 

晨生的家在河南荥阳十八里铺，他十几岁的时候，与几个同乡一起离开老家来到西安，凭着一手厨师手艺，先后在几家餐馆做过。后来认识了“福临楼”的齐老板，齐老板颇为赏识他，于是晨生一年前来到了“福临楼”，一直到现在。

 

晨生回到家，先拜见了父母亲。几年没见他，父母少不了一番嘘寒问暖。母亲说：“你都三十了，村里象你这么大的后生，儿子早就满地跑了，谁象你一样连个媳妇也没有。这不，我托你王婶给说了一户人家，是临村周家的二丫头，大名叫月蓉，性子不错，模样也好。既然你回来了，明天就去见见，早点把事情办了。对了，你准备聘礼了吗？”

 

晨生一边答应着“准备了”，一边从包袱里拿出几匹绸缎，两副手镯，母亲看了点点头，算是满意。第二天，母亲陪着晨生来到临村周家。一进门，对方就猜出了晨生的身份，不住地上下打量他。等到晨生母亲说明来意，周太太说句“稍侯”，起身向里屋走去。晨生坐在外屋，忐忑不安地不时瞟一眼里屋的门帘。不一会儿，门帘掀起，出来一位十七八岁的姑娘，身材匀称，皮肤白皙，一条乌亮的粗辫子垂在胸前。姑娘一进屋，很快地瞥了一眼正盯着她看的晨生，低下头去。

 

接下来的事情进展顺利，两家很快定好了成亲的日子。那一天，在一片敲锣打鼓声中，晨生把月蓉娶回了家。