打电话的遗憾，2002

 记得刚出国的时候，国际长途电话费相当的贵，好像是打一分钟要2~3加元，于是打电话回家便成了一种奢侈。还记得第一次打电话的情景：早在一个多月前就定好了计划，然后写信告知父母何时(换算成中国的时间)何地(当时家里没有安装电话)通话，等收到他们确认的回信已是四周以后了。通话的时刻到了，抓起电话，激动不已，满腹的话儿却不知从何说起，只觉得思绪万千，咽喉颤抖，而那边也同样是一片慌乱，不停地听到喂，喂的声音，父亲倒是沉著一些，简明扼要聊几句近况，母亲的言语间却还拖带著些哽咽声。。。。。。是激动啊，第一次分别这么久，可激动也是有代价的。只好说几句问候的话便草草收线。在那繁忙的几年里，无论生活节奏有多快，有多忙，每两周一封家书是必不可少的，事无巨细，款款叙来只为了给二老一些安慰。而父亲每到那几天就会不断地查看信箱，偶尔邮局延误了两日，他便一脸地失望：该来信了呀。有时我们也会录制两盘磁带寄给他们：异地趣闻，校园生活，未来的憧景及孩子讲的故事及歌声，自然是报喜不报忧，热热闹闹的180分钟寄去了不少的欢乐。据说他们也听了好多遍。

  自从电讯行业飞速发展，国际长途电话费一降再降，信件便逐渐被电话所代替。手指轻轻一按，天涯成咫尺：电视声，音乐声，谈笑声，炒菜的“吱-啦”声，声声在耳，好不热闹！这般的简单，迅速，轻松，洒脱，实在是比写信省事多了。

  久而久之，母亲发话了：电话好是好，就是一放下便什么也没有留下，还是信好，可以反来复去读好多遍。

  细细想来，母亲的话颇有些道理，渐渐地我也悟出些电话的局限性来。首先是不易抒情，中国人，尤其是经历过60~70年代人多内向，含蓄，羞涩，不善用言语表达感情，情人间表达爱意尚需细细品味，反复思量，这爱字是实难说出口的，更何况父母之爱，兄妹之情。在信笺上还可精心筹划，悄悄叙来，半含半露，欲说还休，多少韵味便呈现于白纸黑字之中，而电话却只能嘻哈一阵了事。再者是电话打多了实在是无情可抒了，出国人原本是浪迹天涯，愁肠郁结，孤灯独对，望月思归，有一种缓缓积压的思念，一种剪不断，理还乱的酸楚，一种提不起又放不下的牵挂。然而有了电话，一切都可轻易沟通，那重若千钧的感情竟无从蕴酿。另外就是中文的退化，身在异国他乡，听到，看到，写下的全是英文，中文的利用率实在是少之又少，现在连信也也不用写，倒真有点提笔忘字了。

  怎么办呢？难道为了让感情郁结于心而拒绝电话？为了回味那思念的沉重，感受那茶不思饭不想的忧郁和痛楚而重新回到“家书抵万金”的年代？不！不可能了。时代在前进，社会在发展，现代人是一群回不去的人，讲究的是效率，效益，潇洒和轻松，电话自然是首选的交流方式。折中的办法或许是以电话为主家书为辅，谈笑风声之余，偶修家书抒抒思念之情岂不也是一种弥补。

 

曾发表于波士顿波士顿纪实报2002年