露西老太

我们夫妻俩还在租公寓的时候，对面屋住着一个露西老太（Lucy），七十多岁了，腰板直直的，皱纹不多，看上去只有五十来岁。老太太的丈夫已经去世，自己一个人住。

露西每天的活动很有规律，总会出去走走，也定期到教堂找人聊聊天。她有一辆还很新的车停在地下车库里，可是上面积满了灰，她说因为背部的毛病，她不能侧头检查方向，所以不能开车了。在加拿大，考驾照时，换线是必须侧头查来车的（shoulder check），不得依赖后视镜，因有盲点问题；若不作此动作，立即不及格。后来老太太还是把车卖了。

露西是个乐观的人，见到我们总是笑兮兮的。但是有一天她对我们说，她的癌症开始恶化了。雪上加霜，又有一天她过马路时被汽车给撞了。好在老太太家境还不错，请了一个特别看护，每天定时到家里来给她洗澡，打扫打扫卫生。我们就对老太太说，您有什么需要帮忙的直接过来敲门就是。后来我们就帮她购买购买食品杂货或是挪挪家具。

露西最后不得不入了医院。她的家里则住进了从美国回来看她的教授儿子。后来听其他邻居说，老太太其实还有另外一个儿子，就住在对面马路的高级公寓里。我们从来没有见过这个一街之隔的他。有一天，我们夫妻俩带了鲜花到医院去看露西，她很高兴，说了不少话，她的美国回来的儿子在旁边陪着；分别的时候，老太太罕有地拥抱并亲吻了我们，以前我们见面只是微笑、点头、说几句客套话。

又过了两个星期，对面屋露西的美国回来的儿子告诉我们，老太太去世了，并道了感谢。

到我们临搬走前，对面屋转租给了别人。