（1）贾生年少虚垂涕
by 五髭须
多年前我杜撰过一个阳关的故事，起首我便写道：
将今夜的月亮拂去灰尘
做你梳妆的晓镜
照见那一颗美人痣，嫣红
你便想起，我也想起
阳关之外的天边
有一个失去记载的黄昏
你将一缕青丝,还有尘沙中的驼铃
夹进诗集
你说: 好好保存
此前我并未去过阳关，对它也无任何了解。我甚至未曾想过，未来的某一天我的双脚是否会踏在那边关的土地上；我唯一的倚赖，就是血液里的一句：西出阳关无故人。靠了所有中国人身上这个残阳般凝重的胎记--我以为是我们血脉中的离愁别绪，我便生发出许多的想象。
我写的是一个关于别离的故事。这故事中没有具体的年代；总之是一个遥远得被尘沙重重掩埋的时代，没有人记得，也没有人在意，一切已经湮没。但那是个传奇的时代，让人悠然神往。那个时代，有青铜镜照如花的影，有秦砖汉瓦饰沧桑的关楼，有驼铃响绵延的官道。关外，则是平沙万里，大漠苍穹。
本来，在抽象而宿命般的永恒面前，时间是没有意义的。时代，也无非是沙漏中滴下的一粒沙子。因此，让我们忘记时代。没有岁月的印记，方能恒久。
这故事便在无限的时间中和无垠的瀚海里展开。有那么一个黄昏，一个人—是什么人并不重要，他可能是一位行者，一个旅客，或者是一个戍人，在如血的暮霭里穿过关门，就要只身迈上遥远的路途。与此同时，一队商旅在叮当的驼铃声中次第进关，象一群衔尾的鱼。门洞太狭窄了，他必要侧身避让，而就在这侧身的一瞥之际，他发现有一双黑漆漆的眸子，从桃红色的面纱后面浸浸地看着他，不移方寸。他从未见过如此深邃的目光，有如静水深潭，也未曾见过如此专注的神情，如秋阳照影。而且那眼睛那么近，仿佛就嵌在他自己的脸上，然后从那里一直钻进心里去。
故事于焉开始，中间并有无数的遇合与错失，失而复得，得而复失，仿如宿命的循环，尘世的劫数，生生不已。就为了那仓皇间一顾的灵犀，精魂不散。
这当然是个一厢情愿的故事，强自说愁，离奇而且虚骄，以致我事后想起总觉得赧颜，以为像我这样的年纪，千帆过尽，禅心止水，不应做这般无聊之事，因而很快也便忘之脑后。不是渭城西去客，休唱阳关。谁说不是呢？想不到的是，多年以后的今天，我真的来到阳关。更为甚者，斯时斯地，我倏然便有了“而今听雨僧庐下，鬓已星星也”的感怀，万千心事，末了却欲说还休。不知道是心老千山，还是陈迹看尽，虽无凄怆，总归萧索。
行前我正羁旅客途，蛰伏于华北的一个城市，百无聊赖。这个夏天的中国，酷暑难当，又正值我无所事事之时，不免心浮气躁。我思量要换一个环境，到一个全然陌生的地方，方能逃离当下恼人的情绪。于是我从背包里取出中国地图，巨细弥遗地在经纬线上寻找。最终我眼前一亮：我确定应该去敦煌。我知道阳关就在敦煌的附近，我应该去看一眼这个意识中久违的边城，看看那一片平野当中是否还能找到我故事中的情境。我也应该去看一看莫高窟；或许，那故事中的眼睛会在洞窟的穹顶，象星星一样照亮我的心情。
去吧，为了阳关，我告诉自己，就为了阳关这两个字。于是我辗转来到西安。这个城市是我所熟悉的，整个城市在我的脑子里是四四方方的一幅地图，每一个点每一条线都象新刻的铜版，深刻且清晰。我在这城市凝重若滴的空气里度过了一个不眠之夜。我忆起许多年前在这里飞翔的少年时光，也想起过去几年的一些人和事，交错着那个故事残留下来的片断，油然便有了许多感慨，既惶惑而又敬畏；那个关于阳关的故事，原是和这古都有莫大关系的，正如我自己的人生，隐隐约约总和这城市有一种我尚且不明白的神秘关联，仿佛半生都不曾走出它那并不巍峨的城墙。我在想，或许这世间真有一些千古不易的东西，比如命运，比如际遇，或者就象阳关，两千年前人们从这里出发，踏上西行之路，而我现在就站在那些远行人的起点上，面朝同一个方向。这样一想，便有了远戍人的心情，生出别离的感触：从前，西出阳关是不再回头的，长安自此成为梦魂的家乡；那么我此去阳关，是否也是冥冥中的一个暗示，我将从此告别我意识中的西安，这个影响了我半生、在我血脉中注入别样情怀的地方？
当然我还会想起从前写过的那个故事。两个多小时的飞行，那故事中久已遗忘的线索一点一点复活，就象舷窗下的祁连山脉，逶迤如细微的波纹，不断上溯，绵绵地走进过去。当飞机在如火的夕阳中缓缓降落的时候，许多的细节重新回到我的记忆，就象一根柳条穿起的一串鲫鱼，鲜活得乱蹦乱跳，无数细碎的鱼鳞在阳光下闪着光。我感到欣慰。尽管那故事是虚拟的，尽管我的心境是苍凉的，但当时的情怀是真切的。我充满感情地写了那个故事，现在我很虔诚地回忆它。
