一篇小说的旅程

岁末怀人（2）：一篇小说的旅程



几年前我在寂寞的旅途上，怀想一件旧事。一路上我都在思索着一个人，以及关于她种种索人费解的事情。许多不可名状而恼人的情思，驱赶着我从一个地方辗转到另一个地方，使那段漫长的旅程变得益加疲惫而落寞。于无比的困顿之中，我来到一个海滨城市，我决定住下来。我对那城市一无所知。那里没有我认识的人，也没有人认识我。我想，这样一个陌生的城市，一个跟现在和过去都隔绝的地方，应该很适合我捡拾自己的心情，整理一下过去。我告诉自己，我需要好好把过去梳理一遍，想清楚后，也许我便可以同那一段往事告别了。

我在濒海的一家酒店找到了一间顶楼的房间。那楼很高，是个圆柱形的建筑，隔街过去就是海水浴场。房间面向大海，弧形的落地窗视野极为开阔，将整个海湾尽收眼底。那天早上十点左右，我起来将窗帘拉开，站在窗前，慢慢地喝一杯咖啡，一边俯瞰着一望无际的海面。脑子里面仍然糊里糊涂，冥冥中总好像有一件事情没有完成，让我不得安宁。这时候太阳照在我的脸上，有一种明亮的清爽。我突然就明白了，我需要写一篇小说，这样我便能够把过去的路重新走一遍，也可以将一路上匆忙遗落的时光捡回来；或许通过这种方式，往昔的音容笑貌可以重现，而我也终于能够明了其中的因果。于是我将笔记本打开，面朝大海开始写作。

我试图写一个关于寻找的故事，故事中的主人公是我早前遇到的一个女孩子。那个女孩和我没来由地相遇，相见恨晚，一度很亲近。后来她走了，走得很匆促，没有多说，也不惶解释，无声无息便消失在人海里。这样一种仓惶的分手，给我留下了太多的疑问，许多话还来不及说，也有许多事情未及问，这一段过往因之变得闪闪烁烁，不明不白。我总是觉得，在我们中间，曾经有过一点什么，发生过一些事情，可是又总是朦朦胧胧，象雾里看花，既捉摸不住，也看不真切，似乎一切都没有发生，也未曾存在。而关于她，我好像有满肚子的话要说，却又说不出来；或许我曾经离她很近，一切便变得不准确，使我不知道说什么好。我只感到那是个象荧光一样的女子，就象雾气弥漫的夜晚，树丛里遥遥的一只日光灯；或者是雨霁后的月亮，迢迢地隐在轻云那一端。

我便常想，她到底是谁？是怎么样的一个人？她最终要去哪里？ 然而这一切都是无法破解的谜语，象一把沉重的锁，关闭了通向过去之门。我的思考及回忆每到这门前，就象遭遇了一道断层，变得恍恍惚惚，扑朔迷离。

我在那城市度过了一个星期。白天大多的时候都是坐在写字台前，看着窗外湛蓝的海，回忆着往昔的一点一滴。但是我的写作进行得很不顺利，脑子里依旧是一团乱麻，理不清楚。于是我打开门，让自己象一片浮沫，飘荡在这个城市熙攘的人海之中。我徜徉于大街小巷，几乎走遍了整个城市，并不说话，只静静地观看，静静地思想。我的心情，也如那城市夏日海边的风，软软的懒。

每天晚饭后我都去海边的一个广场，捱到夜深，独自看苍茫的海。四顾也无人，倒仿佛我成了那城市的守更人。很远的海面上有游船驻锚，舷上的灯光在水中潋滟，飘飘摇摇有如离人的眼眸。待到夜深，那灯便一盏一盏熄灭，好比人已经离去。偶尔不知道什么地方，老远地就传来一声悠长的汽笛，让人不由得转过头去寻找，把心也连带着漂浮在那一眼看不到边的黑暗远方。于是心中陡然就多了一种漂泊的感触，有岁月流逝的怅惘，人生无常的寥落。往事也如一串幻灯片，在幽幽的海面上忽隐忽现，清晰而又断续。挟带着我的心思，在那个陌生的城市里，有一下没一下地明暗。

等到午夜过后，我便去一家很小的网吧上网。它在一道山岗之上，一间骞促的房间，五、六台机器，键盘磨损到认不出字迹。这个不知名的地方，不会有人留意，也乏人问津。每天我都要的同一台机器，远程登录到美国的伺服器，处理一天的电邮。这个小小的网吧，成了我和我原来世界的纽带，也成为我回到现实的窗口。夜总是很静，往往只有我一个客人，陪着昏昏欲睡的主人。临走时，我照例要回头看一眼这个小店，那台阶上方有一盏日光灯，影影绰绰的，掩映在松林之中，看去象朦朦胧胧的往事。门外有几盆茉莉，淡淡的花香传得很远，迷茫得让人心痛。

我的小说在那个城市悄悄地开了个头，踉踉跄跄地还来不及走远，就随着我轻轻地拎着自己的心，离开了。我去的时候不认识任何人，到走的时候也没有结识任何人；最大的收获，是我在那个城市不为人知的一个角落，把心里面积存很久的事情悄悄地开掘出来，摊在明晃晃的太阳底下，细细地检阅。后来我去过很多地方，都是非常遥远、人迹罕至的地方。我把那故事带在身边，一边思索，一边继续着那小说，日积月累，一点一点就写得很长，但却一直没有写完。因为那故事也象有了它自己的生命，不断地成长丰富，也不断地起着变化。最出乎意料的一幕，是当我终于构思好结尾的时候，里面的主人公却以最料想不到的方式，再一次出现在我的视线中。

那已经是几年后的事情了，是个晚秋日子，树上的叶子已经泛黄，天色于晦暗中透着澄明。那个女孩从人丛中径直走过来，定定地站在我前面，说：是我。你的眼睛告诉我，你还记得我的。然后她拿过我的手，将手放进我的手心，眼睛直直地看着我的眼睛，轻声地说：我知道你在找我。都过去好几年了，现在我来到你的身边，我想看看你。她的声音有些沙哑，但是那眼睛里没有任何歉然，也找不到一丝忧伤，有的，只是一片稳稳妥妥的诚恳。

她就是这么一个人。来了，又去了，总是没有任何预兆，也从来不打招呼。来的时候惊鸿照影，去的时候水过无痕，象精灵一般翩然，象谜一样神秘。这样的一个人，这样的一件事，让我迷惑，也让我思考。

如果我们生存的世界的确是尼采眼中的世界，如果我们生命的每一个瞬间都会经历永劫回归这一无穷重复的过程，那么一次性发生的事件，一次性消失的生活，譬如惊鸿一瞥的邂逅，譬如昙花一现的美丽，都对我们的人生没有任何意义，象影子一样没有份量。这样的事件，尚未开始就已经结束，也就等于从未发生，从未出现。设若如此，我的小说便是毫无意义的浪费生命，它早应该结束，或者干脆就不该开始。然而，我如何才能判定，我所面对的事情，在漫长的未来不再重演？

因而这小说始终不能完成；因为里面的故事迟迟不肯结束，而且似乎永不会结束。我最终放下笔，也放弃了我的思考和尝试，不再探究它的根源，也不再追索它的去向。我一直认为，我连年的旅途都是一个寻找的过程。但是我越来越弄不清楚，到底是在寻找那个似真似幻的影子，还是在寻找失落的自己，或者我的寻找已经没有任何具体的意义，而仅仅是一个象征，一种寄托？我试图接受一种新的人生态度：大概世界上许多事情都没有答案，也没有结果，人生尤是；也许，寻找本身就是生命的目的，而寻找的结果只能是新的一轮追寻。我想这样也好，世事不尽完美，人生诚多遗憾。在一个风流云散的年代，在一个永劫回归的世界，一切都是瞬息，一切都将过去，No time is a good time for goodbye，no ending can be a good ending。

而我们，只是大地与时间的匆匆过客，光阴长河里面的一个水分子，随时可以蒸发，随时可以消逝，微不足道，渺不可言。

可不是吗，你看，眼睁睁地，一年又奄奄地过去了。我甚至不知道，我所忆念的那个人，我小说中那个梦幻一般的影子，是否能读到我此刻的心情。但是她应该知道，那漫天的灯火中，还有那寒夜沁凉的空气里，都有我遥远但真切的祝福。我的小说途经之处，都为她种植着祈愿的常春藤。那四季常青的植物，不会发声，也不懂得分说，只默默地生长，长出世间温柔的怜悯和由衷的期许。