朝花夕拾在美国
生活中的点点滴滴就像早晨的落花一样新鲜美丽，但很快就会枯萎消失。只有拾起来并风干保存它们才能留芳久远。
父亲08年开始患老年痴呆，从一开始的不记事到后来的不认人，整整八年时间由母亲亲自照顾，没有请过一个住家保姆。这中间母亲经历了无数非常人可以想象的，令人心碎的事情。父亲几次外出走失，母亲沿街寻找，弟弟弟妹开车在院子周围绕圈寻找。还有无数次父母一起外出，就因父亲有某种幻觉，一定要外出寻找。母亲只好陪着长途拉练，直到父亲走累了最终放弃。除此之外还有在家里的暴力，砸东西，打人。父亲一辈子和气宽容，那几年里简直就是换了个人，自私而又凶狠。后面两年最难熬，每天的发脾气和生活失去自理令母亲心力交瘁。期间我几次回国都一次比一次糟糕。有一次我和父亲去食堂买饭，回到门洞口了他突然停下来并扭头就往外走。我当时没带手机，不能通知正在炒菜，准备晚饭的母亲。伸手拉父亲回家被他一把推开，我哪里是他的对手，他发脾气时往往力大无比。他坚持要去找他的妈妈，我怎么告诉他奶奶已经去世多年他也不听。无奈我只好陪他在院子里绕圈，还好他没有像以前那样去敲别人家的门。最后还是我连哄带骗总算回了家。
最后一次，也就是我去年回国照顾母亲癌症手术那次，也是父亲被送到养老院前的最后几天，他已经大小便不能自理。有一天午睡以后就我俩在家，看到他不对劲，我拉着他去坐马桶，但还是拉在了裤子里。我知道他一般不让人给他擦洗，连母亲都被推到过。但是不处理怎么可以？我试着用热毛巾一点点给他擦，开始他还算听话，但很快就不耐烦了，一把把我推开，接着大发雷霆。母亲住院后我的一个在武汉的舅舅来家里帮忙，算是顶了大事，不然我连父亲的一个巴掌都招架不住。
我一直认为母亲得癌症都是照顾父亲的压力造成的。几年里我们无数次提过请保姆，母亲认为找不到好的，试过一两个就放弃了。后来我们提议把父亲送出去，弟弟已经找到合适的地方，这在北京并不多得。接收正常老人的养老院不少，但接收智障病人的很少见。怎奈母亲继续抵制，理由无非是人家怎么会对你好？会欺负他的！再说院子里有好多同样的病人，人家都没有送走，我送走了人家怎么说？我自己去上课参加活动？我们没有说服力，因为把父亲送走的后果要她来承担，人言可畏啊！我和父亲干休所的所长交流过，他也坚决反对我们把父亲送走，只叫我请保姆。当时母亲已经手术还躺在医院里，我就和所长说：对我来说手心手背都是肉，送走我爸我妈还有救，不然他们俩就只有同归于尽了！领导的观念令我无语，母亲朋友的不理解也让我们无奈。
为了母亲手术后有个安静的环境养病，我和弟弟签了合同，把父亲的养老院事宜搞定了。后来证明此举正确，不然地球真的转不动了！现在父亲在养老院非常稳定，那里的护工很专业尽职。也许我们有太多看不到的东西，但父亲在那里已经十个月了，没生过一次病。当医生同意停掉他之前的一切治疗老年痴呆的药物以后，他再也不发脾气了，终于恢复了他原本安静，平和的性格。当然天有不测风云，父亲早晚也会生病，只是不要和母亲同时就算救了我们的小命了。
既然说到这里了，不妨提一下国内的养老院。我没有看到很多，但条件各异。我父亲这个在北京郊区，硬件条件一般，环境也谈不上多好。但对于智障病人来说硬件已经不重要，关键是护工是否尽心，应对突发情况是否得力。不管怎样，这一头也是一把悬在头上的利剑，随时会落下来。
