朝花夕拾在美国
生活中的点点滴滴就像早晨的落花一样新鲜美丽，但很快就会枯萎消失。只有拾起来并风干保存它们才能留芳久远。
自从疫情以前每年一次或数次的回国以来，我一直有一个出门清单。要带的东西，要做的事情等等分门别类。要带的东西列出一个清单非常管用，每次拿出来照单准备，有条不紊。不同性质的旅行有不同的准备清单，比如爬山，大城市旅游，回国等等都不一样。现在出门少了，就只保持一个清单，每次过一遍，不需要的就跳过。有新的需要就加上去。我发现这个清单越具体越好，尤其是小东西最容易落下，一定要全部列出来。
因为多年的爬山经历，我养成了带东西一定要少而精的习惯。能带小个的就不带大的，能带轻的就不带重的，弄得我现在买衣服买鞋都要拿起来掂量一下重量，看看是否容易带出去。带出去的衣服尽量是不会皱加快干的，免得还得熨衣服，尽管旅馆里都有熨斗。如果需要正式服装则另当别论。
离出发还有一个星期左右，我一般就会把要带的箱子拿出来并打开放在那里。按照清单开始往里面放东西，然后想起一件放一件，不用整理，只要看得见，关箱子的时候不落下就行。所以最先决定的是带哪一个箱子，这个当然首先取决于是否托运行李。目前美国境内的航班托行李都有费用，不是特别需要就只带一个carry on好了。然后决定带哪个双肩包，因为这个是可以带上飞机的，又很能装东西。我不习惯除了小箱子以外只带一个时髦手提包，好看但啥用都没有。我现在以安全方便为主，时髦就算了。如果有爬山的内容，我会直接被一个小登山包上飞机。如果没有，比如回国，我会背一个方便放电脑的双肩包。至于到了以后逛街用的小包，我一般会带一个斜肩背的多口袋防水包，轻而不宜被抢或丢掉。路上不用，放进箱子里。一共两件东西上飞机，多年来习惯了。
衣服的准备当然由季节而定。如果需要垮季节，比如从冷的地方去热带，就要穿好冬装，到了以后收起来，回程再穿。为了不占地方，尤其是在当地需要多次换旅馆的话，这一身衣服如何穿也很重要。我的习惯是永远穿一件可收纳的小羽绒服，收起来以后既不占重量，也不占空间，大一点的也一样，能收起来变小就好。裤子在哪都要穿，就尽量带薄的，轻的，不易皱的，碰上下雨也能快干的。冷的时候里面套一件紧身内裤或护腿就行了，小而轻。到了以后冬装尽量卷起来收到小尼龙包里或类似的袋子里直到离开。热带需要的衣服因为本身不太占地方而可以多带几件，裙子，短袖短裤等，互相混搭。
鞋也是很重要的。登山鞋我一般不带，除非此行目的就是登山，比如去大峡谷或者其它登山为主的国家公园。因为一双登山鞋就占了我至少三分之一的箱子容量，还很重。我不像有些朋友愿意穿着登山鞋上飞机，我平时的鞋必须舒服。所以如果只是有些徒步，我会穿一双可以走路但又不重的越野跑鞋，城里郊外野外都能用。另外在海边能穿夹脚拖鞋的最好带一双，超方便。我因为不习惯，就带一双沙滩鞋，也不错。为了拍照逛街可以带一双能走点路的凉鞋，皮拖鞋，或软底布鞋等等，看自己喜好。
把衣服和鞋搞定以后就是其它日常用品了。眼镜墨镜，帽子，各种需要的充电器。各种卡，驾照，信用卡，年票等等，外加疫苗卡。我是每天要用漱口水的。如果在外面时间超过一周，我会落地以后买一小瓶。如果时间太短，我会或者买旅行用的小瓶或者自带。自带任何液体不能超过三盎司一瓶，否则不让带上飞机，自己控制好就行，我还没出过问题。
每天用的药一定要早早准备。这可是在外面不方便买的。防晒霜，口罩，消毒纸巾等防护用品也是目前不可缺少的。这些东西不占地方，家里都有。如果到夏威夷那种地方再买要贵好几倍。一次性拖鞋我也会带，离开时扔掉。旅馆房间没那么干净，光脚肯定不行。如果戴隐形眼镜的话，要带够眼镜水。我一般会算好日子，带够小瓶装的。不在外面买大瓶的，反正也带不回来，还巨贵。
凡是需要带某一件新东西，我就会加到清单上，以免下次忘掉。这样我的清单基本就囊括了所有最基本的旅行用品，在时间不够的情况下我也可以很快装好行李。比如三年前突然决定回国，就在几个小时内搞定箱子和背包。
带去的东西要全数带回来。我已经多少年没有在外面丢东西了。我曾经在旅馆丢掉了一套非常喜欢的睡衣，现在想起来还心疼，我还清楚地记得衣服的样子和颜色。但这次去夏威夷我还是丢了一件东西，直到我回家了才发现。我每天給充电宝充电，走的时候倒是记得了拿走充电宝，却把那根充电线忘记了。好在东西不大，很容易补上。
记性越来越差，只有靠好的方法帮助自己，提醒自己，方可不出意外。小失误没关系，大失误就会影响行程，影响心情。
