作者：叶蔓菁
“森记”是一个人的外号，他是个疯子。
本来，“记”的意思是指店号、生意品牌，比如“十二记” 就是某个家庭里排行十二的人，十二哥或者十二叔，经营的生意，就叫 “十二记”。也有在姓后面加“记”的，比如店号为“陈记”的是陈家开的店铺，“曾记”则是曾家的产业。
不知是谁，给疯子来了这么个宝号，“森记”，也有人称其为“阿森”，或者“阿森记”。
我小时候，也就是七十年代，一听到人说“森记”就怕。晚上不愿意睡觉，吵闹，大人说：“没闹啵，再闹阿森记会来。” 于是不敢出声，怕得很。
其实，现在回想起来，阿森记根本不可怕。第一次见到森记时大概是一九七五年夏天吧，我在上幼儿园。一天幼儿园放学，几十个小朋友手拉着手，排着队伍，在老师的带领和保护下走路回家。我们的放学队伍行走在街道的一边，我们一边走路一边唱着歌儿：“学习雷锋好榜样，忠于革命忠于党……”
和每天放学一样，总是有许多街上的行人停下脚步注视着我们。老师常说：你们是祖国的花朵。可能因为我们是花朵，所以我们的放学队伍总是那么引人注目。
当我们走到百货大楼门口附近，看到几个年轻人在嬉闹，有个小朋友告诉我：“那个人是森记。”
我看不出哪个人是森记，那几个一起嬉笑斗玩的都是十几岁的年轻人，真的看不出其中一人是个疯子。
“哪个是？” 我问。
“蓝色衣服那个就是，” 另一个小朋友告诉我。
现在回想起来，那个穿着淡蓝色的确良衬衫、蓝灰色长裤的年轻人怎么都不能和大人常说的“森记”划上等号，那个人看起来很正常的，怎么可能是疯子呢！
我又问了几遍：“真的？那个蓝色衣服的就是吗？”
在得了百分之百的确认后，我松了一口气，原来疯子不可怕，也就是一个普通的年轻人嘛，这个“森记”还算得上是个衣着整洁的靓仔呢。
疯子，肯定是有病症的，要么怎么那么多人会说他就是疯子呢？也许森记曾经被送去石庙治疗过的吧？石庙是一个风景秀丽的山沟沟，那里有历史悠久的古庙，还有很出名的精神病医院，听说桂东以及临近地区的精神病患者几乎都送那里治疗的。
难道他没有得到过治疗？不知道了，反正常常看到他一个人在街上逛荡。
森记不像别的疯子那样，他的衣服不脏的，皮肤也算白皙，一笑起来，能看到他嘴巴里洁白的牙齿，记忆中的“森记”就是一个总是嘻嘻哈哈的年轻人，街上的小贩时常会和他开开玩笑或者斗斗嘴。
记得有一次看到森记在肉行里闲逛，一个卖猪肉的对森记说：“阿森，逛什么逛，回家讨老婆去。”
森记则马上回答说：“嫁你妹妹给我，就有老婆。”
当时看到他们的对话，只觉得森记根本不傻，脑子反应居然这么快，甚至比我还聪明些。
有时候，会看见森记和卖豆芽的年轻人一起打闹追逐，说一些话逗得周围的人都哈哈大笑，可惜我听不明白，现在猜估计是讲些黄色笑话吧。那时候，好像森记是街上集市的“开心果”，总有人和他开玩笑、嬉闹。
印象当中，我记得不止一次听到人们说森记根本不疯，只是有一点傻。现在猜想，他也许只是比较轻的精神病吧？否则，他应该会懂得去工作赚钱，会懂得回家娶妻生子，而不是整天在街上逛荡。
后来有好几年一直到我离开家乡县城，很少见到森记在街上出现，也许他被送去石庙治疗，把病治好了？希望是这样的。其实森记长得还是挺帅的。
除了“森记”，县城街头还常见到另一位流浪汉“阿粪头”。他沉默寡言，常常见到他从街头走到街尾，从肉行走到果行，从孝坊河边走到大广场，总是看到他走路很慢、面无表情、手脚迟钝，手上也许拿着一张从地上捡起来的糖果纸，他会把糖果纸慢慢地揉，一直揉得很烂才舍得丢掉。
阿粪头身上的衣服很脏很烂，脏是黑泥色的脏，分辨不出是土布还是化纤质地，烂则是能见到不少破洞，膝盖一个大洞，可以看见洞里干瘦的膝盖弯，肩膀一个破洞会把肩膀手臂露出来。他的头发有一尺长，很脏，粘成一条条，每条头发都有筷子那么粗，后来就是一坨，粘在头皮上，让人看着就恶心。他的手和脸上的皮肤脏得不成样子，让人看不出他的年龄，只觉得他是个老头。
有时候看到他翻动路边的垃圾，应该是在寻找可以吃的东西。有时候会看到他在饭馆、米粉店里转悠，看到有的桌子上有人吃剩的米粉汤，而服务员大妹子还没有收拾，他会把碗捧起来把汤一口喝掉，卖米粉的大婶则会从锅里捞来一勺米粉加到他喝汤的那只碗里，叫他快吃快走，他就从桌上拿起一双筷子快快地夹米粉吃，吃完就默默地走开。
在八十年代初期，阿粪头是县城的街头一景，县城里无人不知阿粪头。
大概在一九八四年冬，县城的人在互相传递一个新闻：阿粪头死了。
人们都说，阿粪头把茅坑里的死鸡捞起来吃了，就死掉的。
那年头，几乎家家都养鸡，要是鸡传染上瘟疫，鸡死掉了，一般就把鸡扔到茅坑里，粪坑是制造农家肥的地方，这些茅坑里的死鸡叫做“粪坑鸡”。
在很长一段时间里，阿粪头的死讯是人们谈论的话题，都说他是饿死的，不饿，怎么会想到捞粪坑鸡吃。
（后记：刚才到网上查询“森记 岑溪”，看到不少有关“森记”的网页，原来“森记”后来依然还是县城里的一个流浪大侠，有人戏称“在岑溪你可以不认识市长，也可以不认识岑溪大佬，但不可以不认识森记哥”）
