大舅过世时，外婆流着眼泪整理他的仪容，从他贴身的内衣口袋里搜出十元大钞。
这十块钱是他临终前一个多月外婆塞给他的。外婆托长乐娘家的亲戚给三十四岁的大舅说媒。媒人紧锣密鼓地张罗，终于相中了一个眉清目秀的长乐姑娘，是外婆家族拐弯抹角的一个亲戚的女儿，马上要和大舅见面了。外婆给了大舅十块钱，让他相亲时请女方到小饭馆里吃一顿，千万别寒碜了。
这十块钱是什么概念呢？我大学毕业时已经是九十年代初了。刚刚参加工作的我单纯又贪玩，每个周末去老同学家打乒乓球，经常在他家蹭饭吃。有一回我去老同学家学电脑，同学的老爸要加夜班，不能做晚饭给我们吃。我不好意思老是白吃同学的住家饭，于是主动邀他到小区门口的小饭店“打牙祭”。一大份肉片青菜炒面外加一盘炒鸭珍，两人吃得饱饱的，店家只收了我们六块钱。我本想主动付钱的，老同学死活不让，把我的手推回去，自己抢先结账。
我万分不好意思，在回去的路上对他说了几遍：“白吃了你家那么多顿，又让你在外面破费，下回请你吃大餐。”
欠他的这一顿，一直到十年后才还上。这期间我出国定居，他回了广东老家发展。我请他去珠海的一家小店吃湖南菜，和他聊起六块钱的那顿晚餐，他的脸一红，嗫嚅着：“我抢着付钱，不是因为对你有意思，想追你。我对所有的朋友和同事都是这么大方的。”
当然，我们以后再也不用抢着买单了。出去吃饭永远是他掏钱，做了我的老公，这点气魄是应该有的。
外婆塞给大舅十块钱的时候是1984年，比我大学毕业早了八年。十块钱可以请心爱的姑娘在小店里美美的吃一顿。
大舅把钱放进内衣口袋，却永远没有机会花了。去相亲的前几天，他受了工伤到医院包扎伤口，碰巧遇到我母亲这个老病号在医院做例行检查。母亲想到大舅有胃痛的老毛病，在农村下放十年没有好好查过，赶紧拉他去做体检。这一查，查出了晚期肝癌。大舅马上住院，二十多天后盍然长逝。
大舅去世后，外婆从他贴身的内衣口袋里摸到这十块钱时，老泪纵横，内心的痛苦无以名状。大舅1949年出生，没过几天好日子，家族就败了。他从小敏感懂事，从未和父母姐姐顶嘴，善待自己的小弟弟。在我们所有人的记忆里，大舅从未和任何人吵过架，他总是温和的笑咪咪的，修养极好。即使命运对他不公，从小被安了“地主崽子”的印记，文革间随着父母到福建山区下放将近十年，他总是不愠不怒，不悲观不消沉，默默地承受着贫困和政治压力。
大舅回城时已经三十岁了，初中毕业的他在郊区的硫酸厂当工人。硫酸厂工作环境恶劣，大舅收入微薄，下班后回到十几平米的小破屋，还要和小弟挤在低矮得直不起腰的二楼阁子间睡觉。可能是家庭条件太差了吧，大舅一直没有交过女朋友，蹉跎到三十四岁，外公外婆才有经济能力为他张罗婚事。可他等不及好日子的来临，匆匆地走了。
从此，他成了我心中一根拔不掉的刺，一出永远的悲剧。一个几乎没有过上幸福生活，享受过爱情的甜蜜的人，比寄生于天地间的蜉蝣还要卑微和可怜。上天为何要如此残忍地对待我的善良的亲人呢？
三年多前，我开始搜索各方面的背景资料准备写家族故事。已经多年未返乡的我终于在去年年底回了一趟福建，探亲访友采风。在我的契而不舍的努力下，或者说，是业余“狗仔”的穷追不舍下，大舅年轻时不为人知的暗恋故事终于浮出水面。我见到了他生前倾慕的姑娘，听着她娓娓道出往事，内心悲喜交织。
大舅啊，我终于明白了，你从来没有打算将悲哀和绝望留给我们。你的生命从绽放到凋零，只有匆匆的三十四年。你原可以抱怨人生如戏，岁月无情、生命易逝的，但这一声怨叹，生命就演成了悲剧，不是你想要的结局。
于是，你决定把握有限的资源，做一个灿烂的主角。在最简陋的环境里，你释放出内心所有的光芒，如一朵粉色的阔叶半枝莲恣意绽放，耀亮了我们的双眼，温暖了我们的余生 。即使几个小时后迅速老去殒落，你也要像精美的瓷器一样，以最优雅的姿势最清脆的声音碎落一地，从容面对命运之神赋予的一切悲欢。
笃信天主的你早已经参透了： 人从一生下来到死去，这中间的过程，就叫幸福。
生命只是一个过程，有云卷云舒，有荆棘遍地，有欢歌笑语。忍受重重痛苦，才能享受醇美的欢乐。
你猜到自己的年寿有限，却无法事先预知所有将要展开的剧情和悲喜。 这种生命不可知的魅力，吸引着你热烈地投入，付出，用所有的真心和汗水，去善待身边的每一个人，诠释完美无瑕的儿子，兄弟，大舅，好朋友，好邻居等角色。
纵使人生不得过半，也要活得灿烂，笑靥如花。
你是一朵阔叶半枝莲，生命里阳光半枝，雨水半枝，宁静半枝，呼啸半枝，遗憾错过是大半枝，甜蜜喜悦只有小半枝。
只有一样，你在心里要足了全枝：那就是爱情！
