天人旧馆
斑骓只系垂杨岸何处西南任好风
丹增
就那么阴差阳错地搭上车。一路上同车的两女一男叫她‘捡妮’。
她只是笑笑，其实也没错到哪儿去，她护照上的英文名字是Jennie，听起来跟捡来的妮子差不多。只是这一路去拉萨，英国护照不管用，幸好还保存着那张九年前发的身份证，上面的照片是大学刚毕业时拍的，不化妆都满脸青春。现在她看到车窗玻璃上反射出来的憔悴的侧影，恍惚得地老天荒似的。
丹增后来说：我一看你就不是国内旅游者。为什么？我说不上来。也许，你穿裙子的样子和别人不一样。
那是条在伦敦旧货店淘来的苏格兰呢裙子，暗红哑绿，上好的羊毛织成。六十年代的款式，腰身紧贴在髋胯上，到了大腿中部撒发开来，长及脚踝。她喜欢它的剪裁和质地，飘洒又暖和，适于出门旅行。
他们一车人在雅安西门长途汽车站看见她时，戴了顶棒球帽，马尾扎在脑后。穿一件带羊绒领子的短上衣，一个棕色的牛皮大登山包，脚蹬半高统靴。站在车站前河谷的风中，裙裾飞扬。
丹增犹豫了一下，他虽是车主，但车包给了别人，他照规矩不能随便揽客的。但是经过那个身影时，脚不由自主地带了下刹车，后座一侧的车窗徐徐降落。
喂，姑娘。去哪？后座女乘客问道。
从车里望出去，在川西高原的阳光下仰起的是一张苍白的脸，眼睛里有一抹无以名状的忧伤神色。
啊，我不知道······
这车去拉萨，要不要跟我们一块去？
车下人只犹豫了一霎那，副驾驶座的车门被一下拉开，一只庞大的登山包先塞了进来。后面被堵住的车辆，急躁的喇叭声响成一片。
熟了之后，车上的同伴跟她开玩笑：你怎么这么大胆，问都不问清楚就上了车？
她笑：有什么好怕的？
同车的人说：把你卖到山沟沟里去做新娘子啊。
她喃喃道：新娘子？都是老太婆了······
司机转过头来盯了她一眼，眼神中是全然的不认同。
其实她并非是那么贸然之人，轻易地上来历不明的车。只因为在车下时瞥见驾驶座上司机的眼神，一霎那间就作了决定——有这样一副眼神的人是可以信赖的。
他很快就把目光收了回去，专心致志地开车。
从巴塘到芒康这段是盘山公路，大地徒然升起，一面是峭壁，一面是深谷，路面仅有两个车身宽，还常见塌方，大大小小的碎石撒满路面，来车交会时得小心翼翼，一个不留神，后果将会不堪设想。
但这就是旅游的真谛；放下日常的一切纠缠，排空杂念，去领略大山大水，天高地阔。途中会有艰险，有阻碍，时时有料想不到的事情发生。旅行的目的地重要，到达目的地的经历同样重要。
司机丹增，说自己是后藏格吉人。她估计他大概四十来岁左右，脸带风霜，穿着与汉人无异，说起普通话来带着川西的口音，但沉默寡言时为多。他的车开得稳健，不抢道，不急于赶路，说如果天晚了，这一路他都能找到相熟的藏民家里让大家住宿。在堵了半个路面的窄道上，别的司机都说过不去。他不信邪，下车张开手臂丈量一番，然后上车，半个轮子贴着悬壁开过去，乘客不由捏了一把冷汗。重新驶上平整的路面时，大家不约而同高呼‘耶’。
三个同伴都是成都的年轻白领，像放出笼子的鸟儿，抖着羽毛。尽情地发泄，欢乐。脱了鞋子，盘腿坐在后座上，不停地吃零食，斗嘴，大声地笑闹，歌唱。
她也笑，也跟大家分享零食，聊天搭话，但更多时候是一个人出神。天地苍茫连绵，峻岭深谷一色。极目远眺，天边有一抹淡淡的鹰影，平展着翅膀在滑翔，时高时低，过山包时隐没了，再转个弯后又浮现出来。她目光被这只安详的大鸟牵住，耳边响起丹增略带口音的话语：那是雅鲁藏布江大峡谷的神鹰，展翅可达一点五米，可以轻易提起一头羊。
她盯着窗外，恍然道：不知它从天上俯视我们是怎样的一种感觉？
他答道：我们和羊没区别，都是芸芸众生。
她转过头来看他：瞧这口气，像是菩萨一样。
丹增只是笑笑。一言不发。
从剑桥到成都，差不多绕了半个地球了。在都江堰，在峨眉，在乐山，青山绿水中突然浮起分手恋人那张熟悉的脸庞，俊美却又带着绝决的神情。失恋的痛楚还是如影似随，当你不防之际在心头噬咬一口，疼得人一抽冷子。她原以为自己放得下，看来心性还远未修炼到家。
她一直希望自己像那些在峭壁上行走自如的羚羊，悠闲，灵巧，从容，安详。享受大自然的丰美水草，也能爬上数百米的悬崖，舔舐岩间的盐晶。
丹增在音响里插进一张碟片，刀郎的歌：
掰着手指算着相识的日子，
心中折射是你无数的影子，
早已在温柔里迷失自己，
远方的人是否还有着最初的样子。
我在你的天空大声呼唤你的名字
亲爱的遥远的你能不能感应我的心事，
天边飞过是我对你思念的云朵，
慢慢的慢慢的从此我就变成你的影子。
-----
泛黄的旧照片有我的记忆，
你的笑融化了我的冬天，
来不及细想思念从此孤注一掷，
远方的人是否还有着最美的样子。
歌声像野外黄昏时的苏格兰风笛，呜咽暗哑。男人的嗓音低沉沧桑，情感饱满又忧伤柔软。在这片天苍苍 野茫茫的天地中听这歌声，人的眼泪都被逼出来了。
你怎么知道我喜欢这首歌？问完之后她才发觉问题是那么突兀。
他一点不在意地答道：因为我喜欢。
夜宿小旅馆，兼买饭菜。饭堂里聚集着几十个人，有过路的货车司机，有像他们一样自组团旅游的，也有跑单帮的。素不相识的人混坐在一张大圆台面上。有花卷和米饭，主菜是带骨的羊肉，和着胡萝卜大葱加辣椒煮出来，大盆大碗地堆在餐桌上。吃的人手搿牙撕，大快朵颐。还有酒，烈性酒咕咚咕咚倒在搪瓷茶缸里，一仰头就下去半杯。
这是在路上讨生活人典型的吃法，大漠烈风，飞沙走石，颠簸辛劳，为了赶路，白天就啃几口干粮。晚上这一餐是他们唯一丰盛的吃食，每个人都放开胃口，吃饱喝足，第二天才有精力踏上路途。
她却胃口不佳，一是已进入高原，有轻微的缺氧反应。二是她在国外多年，已接受清淡饮食的习惯，油腻荤腥只是浅尝即止。三是出来旅行途中，肉食居多，她颠簸一天之后，此刻只想喝碗小米稀饭，来一盘青菜。
但此地峻岭戈壁，不可能有青菜的，连胡萝卜大葱都是靠车队带过来的。
她放下碗筷，出餐厅时看到丹增在院落里抽烟。天边极目之处有条暮光，深蓝色的天幕上，月亮已经升到半空，空气里有股戈壁上特有辛辣冷冽的味道。
丹增看她走近，捏熄了烟卷。她注意到了这个动作，心里不由感激莫名。在开车时，丹增长途驾驶容易疲劳，靠抽烟解乏。后来发觉她呛咳，就一直忍着没抽烟。或者在停车休息时匆匆忙忙地抽上一支。
你其实不用熄掉的，这烟我没觉得太呛人。就是呛，在国内也要学会习惯的。她满怀歉意道。
丹增微笑，在黑暗中瞥见他健康的牙齿闪耀。他像变戏法似的掏出两个国光苹果：我看你吃得不多，也许你需要这个，给。
两个稍微有点脱水的国光苹果，在超级市场里和在高原上是完全不同的价值。她捧着苹果，一时竟说不出话来。
丹增抬头看看天：早点休息吧。明天路上会很长。
第二天的路况较好，但景色也相对平淡。同车的人闲极无聊，想方设法逗丹增这个闷葫芦讲话，要他说藏族人的婚恋。
丹增笑着，翻来覆去只有一句话：我们跟你们汉人不一样。
怎么不一样？都是一个鼻子两个眼睛。
丹增还是笑：我说不上来。真的没什么好说的。
一滴水可以见大海。那就说说你自己，丹增你多大了？
二十九。
她一惊，原本猜想他大概四十多了，最多比自己小一二岁。没想到实际上他这么年轻，都说在高原紫外线晒多了，人容易见老，藏人是世世代代居住在世界屋脊上的。
那几个人还缠着丹增：成家了？
丹增微微摇头。
那么总有女朋友吧？
丹增只是嘿嘿地笑：我侄儿已经二十一岁了。
侄儿跟你有什么关系？
侄儿也是我的儿子。
这句没头没脑的话把大家给搞糊涂了。什么意思？
丹增平静地说他们那儿的风俗是众兄弟合娶一个老婆，轮流同房，所生的子女，每个人都要负父职。所以他的侄子也就是他的儿子。
三个白领的下巴掉下来收不回去，她也极为震撼。
一个白领回过神来：但你的侄子不是你儿子，对吧？你侄子出生时你才八岁。不可能生孩子的。
我们那儿是没有区别的。
一个女白领惊呼道：天哪，想不到二十一世纪了，还有这种落后的风俗。
丹增没答话，她从侧面看去，丹增脖子里的一条血管突突跳动。过一阵才说：我说过，我们跟你们汉人不一样。
大家很快地避过这个话题。
每到宿处，只要有水，丹增一定要洗车，至少要用湿毛巾把灰尘抹去。他说这是为了第二天行车更安全，视野更清晰。这天她吃完晚餐回房间又看到丹增在洗车，心一热就跑过去：我能帮什么忙吗？你也辛苦地开了一天车了。
丹增抬头看了她一眼，笑笑：你是客人，不劳累你了。
那没什么，我在英国也自己洗车。
说完发觉自己说漏了嘴，三四天来一直说是北京外语学院的助教，那是她九年前的职位。但丹增没有意外的表示，说：我早就看出你不是国内人。
你怎么看出来的？
就是看出来了嘛。
你还看出什么？
丹增没回答，他直起腰来，把水管递给她：那你帮我冲水吧。
水花打在车身上，飞溅的水沫在斜射的夕阳里映出一条彩虹，丹增忙碌的身影在彩虹中带了一层霞照，仿佛菩萨身上的佛光。
车子越近拉萨，沿途看到磕长头的也多了起来。满面沧桑，衣衫褴慺的老者，头发编了几十条辫子的中年妇人，带着儿女，随身携带沉重的背囊，在荒野中，在山路上，一步一个等身长头趋向拉萨而去。路上随处可见经幡，破碎的，新挂上去的，在风中猎猎招展。丹增说这些朝拜者都是从很远的地方来的，背囊里装着省下来献给佛的香油和糯巴，一次磕长头到拉萨，可能要耗费上一两年。年老体衰的也许更长。
男白领问丹增：他们晚上住哪儿？
随处碰到的藏人帐篷，藏人对朝拜者都会热情接待。
这一路荒凉，车子开了半日也没看到几顶帐篷。丹增说如果碰不到帐篷，朝拜者就宿在野地里。
高原上遽寒，某些季节夜里可达零下十几度，并有烈风，冰雹，飞沙走石。其严酷程度非常人能想象。
一个女白领说：我看不出磕长头有什么意义，虔诚有很多表示的办法。为什么一定要如此虐待自己？
丹增简短地回答：不是虐待，而是洗涤灵魂。
众白领们哗然：丹增你真的相信这个嘛？
我相信。
也相信来世嘛？
相信。
如果万一没来世，那么藏人这辈子的含辛茹苦不都白费了嘛？
一定会有来世。
丹增突然转过头来，问她：你呢？
她猝不及防，想了很久：我不敢说有没有来世，但我更相信人间。
据丹增说；还有一天半的路程，就可以进拉萨了。
路上的车多了起来，都是像他们这样自行组团进藏的，从车牌看来青海四川贵州云南都有，也有远至上海北京来的。路边的商店也把货物排列到门口，各种纪念品，从天珠到银饰，藏刀，毛毯，转经筒到藏式的衣服帽子，以招徕一车车的旅客。
她也跟着下去看看，但很少购买。
回到车上，丹增倚着车子在抽烟，问她：没买什么？
我嫌麻烦。
丹增笑了：很多人都买一大堆的纪念品。
我喜欢一身轻。坐你的车进藏就是最大的纪念品了。
你跟藏人很像。
为什么？
藏人认为现世只是暂时的，生命有很长的路要走。
你的意思是······？
所有的一切，都是包裹重负。包括这些纪念品。
看她若有所思，丹增又说：生命是舍弃，而不是积聚。
她恍然：也许几辈子前，我也是藏族人。
丹增用很严肃的眼光看她：我也有同感。
丹增的眼光和话语使她突然起了一种战栗之感，如被催眠般地，她眼前浮起月夜的喇嘛庙前的空寂雪地，佛坛前飘摇的香烛幽光，钟鸣鼓乐，伴随着年轻的喇嘛唱歌似的曼声咏经，野地中的经幡在经年累月中破碎，一丝丝一络络地随风吹走。她仿佛看见小小的自己，被阿妈裹在宽大的藏袍里，牵了两头牦牛朝拜布达拉宫。她们走过四季，走过开满野花的帕里草原，翻过险峻的唐古拉山口。天地作床，餐风饮露，一步一磕头地向心中的佛地而去。在遽寒的日子，食物用凿，风寒交迫，母亲牵过那头忠心耿耿的老牦牛，在牛的大腿上割开一条口子，母女两人贴着牦牛吮吸滚热的牛血，一个生命用鲜血养育另外一个生命。
她舔了舔嘴唇，嘴唇上还感得到那温热带有咸味的牛血。
回过神来，发现丹增用异样的神情看着她，说：我在你眼睛里看到······
什么？
丹增迷惑地说：一头老牦牛。
她浑身颤抖，差点昏厥过去。
赶紧扶住车子：我这是怎么啦？高山反应······
只听得丹增喃喃道：前世未远。
最后一天，丹增敲响了她的房门。
有件事想请你帮忙。
尽管说。什么事？
我想请你教我英语。
她踌躇，英语可不是一蹶而就的事。
看到她为难的样子，丹增赶快说：就一句也好。
她笑了：那你想学哪一句？
丹增脸红了，憋了半天：我爱你。怎么说？
她耐心地一个字，一个字地：I love you.
丹增笨拙地：爱拉夫由。
她摆出口型：I love you.
爱勒夫由。
再来一遍。
两人说了几十遍。到最后，她自己也迷茫了，口音有关系嘛？不管发音如何，不管舌头如何转不过弯来，这话语后面的意思是再也明白不过了。只有前世有缘之人，才能面对面地说这句话。只有给予过，接受过之人，才能明白语言的表达力是多么的苍白。只有在人生中经历磨难之人，才能了解灵魂的透彻是多么的可贵。
你把这句话写下来吧。
好的。
丹增看着她写在拍纸薄上的字母，手指头数着：一棵大树，一棵小树，一个圆圈，一道山谷，一个磕头的人，一部滑梯，再一个圆圈，一个茶杯。
也有简单的。她说着又在拍纸薄上写下I ? U。
这好记。丹增笑着：就像在大树底下敬你一杯酥油茶。
她为他的童心由衷微笑。
到了旅馆，卸下行李，丹增马上就要去接另外一个团。大家依依相别。一个女白领说：丹增，我下次进藏还要坐你的车。丹增笑道：有缘就能再聚。热情地跟大家一一握手道别，来到她面前时，眼睛笑眯眯地说：我在大树底下敬你一杯酥油茶。她的心都化了，跨前一步，给丹增一个满怀的拥抱。
当丹增的车子离去之际，大家都急着去登记房间，只有她惊讶地发现，在布满人间尘土的后窗上，不知什么时候写上了I ? U ，大大的三个字母。像前世的一声召唤。
太喜欢这句了