十字小溪
原创故事
请读者们想象一下，半夜三更，万籁俱寂，忽然耳边传来敲门声，您相信这是命运在敲门吗？读完“猴爪”，自己整夜处于惶恐不安的状态，一直担心有人会突然敲门。这个寓意很深的恐怖故事令我想起不久前读过的那篇“宠物墓园”，无容置疑，“墓园”作者Stephen King的灵感便来自这部William Wymark Jacobs于1902年所著的名篇。
+++++
怀特夫妇和儿子赫伯特是其乐融融的一家三口。一个寒冷的雨夜，怀特先生和儿子赫伯特下着棋，怀特夫人则在一旁织毛衣，而全家正在等待一位老朋友的到来。怀特先生由于走了一步错着，回天无术，很快败下阵来。输棋触发了坏脾气，正当怀特先生要发作抱怨的时候，这位客人姗姗而来。他名叫莫里斯，是一位从印度退伍的军人。怀特先生取出威士忌招待来宾，莫里斯侃侃而谈，分享自己在印度的有趣经历。酒过三巡，怀特先生想起莫里斯曾提及过的一只神奇的猴爪，便问起那件宝物。而莫里斯却不以为然，在怀特先生的一再请求下，他终于从口袋里摸出了一只已经变成木乃伊的猴爪。
“这只猴爪被一位功力深厚的印度法师施了巫术，他想传递世人一个哲理，” 莫里斯说道，“法师赋给猴爪一个神灵，让三个不同的人各有三次许愿，并次次应验。”
这时，赫伯特急切地问莫里斯自己有没有许过愿。莫里斯点头道，三个愿都应验了，他是第二个许愿的人；而在他之前的人，第三次许的愿居然是求死（也应验了）。说完这句，怀特先生的脸上出现了一丝疑惑的阴云。莫里斯随即把猴爪扔进了火堆，说时迟，那时快，怀特先生猛地把它从火中抢了出来。莫里斯警告怀特先生，千万不要做第三个许愿者，否则后果将会很严重。
莫里斯走后，赫伯特便嘲笑起来，这位军士长当夜讲了太多的印度神话，大多是夸夸其谈，不可相信。不过，赫伯特转眼又向父亲提出这样一个建议，何不就此许个愿让家里充满富裕和快乐呢？怀特先生摇摇头说，应有的我们都有了，并无所求。
“父亲，您忘了我们还有两百英镑的房贷未付完，” 赫伯特突然想起了什么，大声地提醒道。怀特夫人在一旁也赞同儿子的建议。怀特先生在妻儿的怂恿下，拿起猴爪许下了第一个愿：让上天赐予两百英镑来付清房贷。就在许愿的时候，那只猴爪在怀特先生手中突然像蛇一样扭动起来，他吓得立即扔下猴爪，又喊又跳。怀特夫人和赫伯特一起劝道，这只是一个幻觉而已。赫伯特更是打赌，自己永远不会见到这两百英镑。那天夜里，赫伯特自己也出现了幻觉，他看到火堆中一张猴子的脸。
第二天清晨，赫伯特照例去工厂上班。怀特夫人还在跟自己丈夫唠叨，两百英镑能带来什么伤害呢？怀特先生一脸严肃地回答道，正如莫里斯所言，事情的发生都是自然而然的，但所有因素加起来最后会造就成一个偶然的结果。怀特夫人对这个回答一笑了之，但这天，她却莫名其妙地感到坐立不安。一次，一个邮递员敲门，她顿时冲向门口。另一次，她发现一个衣冠楚楚的陌生人在铁门外徘徊了三回。最后，那个陌生人终于穿越铁门，来到跟前，敲响了门。怀特夫人立刻脱下围裙，把来者领入了屋中。
面对怀特夫人的热情，陌生人顿感不安和紧张。但他很快定了定神，语气缓慢地介绍道，自己是赫伯特上班所在工厂的代表。
一个非常不好的预感在怀特夫人心中突然出现，“我的儿子怎么啦，受伤了？”
“是的，非常严重。但他并无痛苦。” 工厂代表回答道。
怀特夫人先是松了一口气，但很快心又揪了起来，她似乎明白了工厂代表最后一句话的含义。经过一阵长时间的沉默，工厂代表又开口道，“赫伯特被卷入了机器。”
起身告辞时，工厂代表再一次严肃地对怀特夫妇说，“本人只是一个替工厂服务的听差，传达老板的意思而已。工厂对赫伯特之死不负任何法律责任，但愿意给予一定数目的人道补偿。”
“多少钱？” 这时，表情已经完全麻木的怀特先生，竟不假思索地脱口问道。
“两百英镑！”
一阵凄惨的惊呼，怀特夫人忍不住嚎啕大哭起来。
+++++
怀特夫妇把赫伯特葬在一个两英里外的墓地中。回到家中时，天色已晚，周围出奇地寂静，他俩沉默无语，怎么也无法相信这个突如其来的噩耗。几天过去后，夫妇俩才有了一些交谈。又过了一周，怀特先生在夜里惊醒，却发现怀特夫人依在窗口哭泣。当他翻身又将入睡的时候，怀特夫人叫醒了他。
“给我那只猴爪！”
“什么？” 怀特先生大为不解地问道。
“我要再许个愿！”
“难道我们许的愿还不够吗？！”
“我要许愿让儿子复活！”
怀特先生倒吸了一口凉气，立刻陷入了沉思。妻子一定是疯了，他相信这只是一起事故，一个巧合，不是什么猴爪的魔力。但怀特夫人却坚持道，既然第一个许愿已经应验，那么第二个也一定会应验。
怀特先生颤颤巍巍地起身，双手递上了猴爪。妻子刷白的脸色看上去非常恐怖，她高喊一声，“许愿！”
许愿结束后，怀特夫妇坐在床上，在黑夜里等了半响，什么都没发生，连一点动静都没有。两人已经疲倦不堪，又静静地躺下。。。
忽然，一次敲门声惊醒了迷迷糊糊的怀特先生，他连忙睁开眼睛，紧接着，黑暗中又传来第二次敲门声。
“那是什么声音？” 这时，怀特夫人已经从床上坐了起来。
“老鼠，” 怀特先生申辩道，但敲门声已经连续不断。
“一定是赫伯特！” 黑暗中传来怀特夫人的惊呼，她终于意识到，许完愿到此刻，正好是赫伯特在路上的时间：他一定是从两英里外的墓地走回家的。
可怀特先生却试图阻止开门，他竭力恳求妻子别让这个“鬼魂”进屋。怀特夫人挣脱开丈夫的手，冲向了门口。
可是，大门上了拴，个子矮小的怀特夫人够不着高高的门栓。而敲门声越来越急迫。她立即搬来一张椅子，爬了上去，手刚好够着门栓。
就在怀特夫人拉开门栓的那一刻，怀特先生在慌乱中摸到了身边的猴爪，他口中念念有词，许下了第三个愿。
大门被打开，怀特夫人惊叫一声，身子瘫倒在门槛上。怀特先生奋力冲了过去。他跑到铁门外，漆黑的小街，空无一人，静得就像一片荒芜的世界。故事到这里，我们相信第三个许愿（尽管不知其内容）也被应验了。
是的，这部120年前的短篇小说堪称经典。
也谢谢你
谢谢你告诉我！我是读了“宠物墓园”（Pet Sematary）后才知道这个故事的。有评论者认为后者的灵感来自前者，我觉得两个故事，虽然构思都非常精妙，但似乎并不在一个层次，后者娱乐性较强，适合拍成电影，前者寓意和哲理都很强，堪称经典。