忆海拾贝（30） 物供匮乏少而精

 

30. 物供匮乏少而精

 

    在市场经济供过于求的大潮中，人们从关心自身的健康出发，刻意追求商品的品质不足为怪，而在改革开放以前，人人都为生存忙碌，能够消费的商品不是凭票就是限量时，却有几件商品的质量让我至今难以忘怀。

 

    俗话说：“破是破，上海货。”这是我国拾数亿民众对东方明珠大上海产品的中肯评价，上世纪70年代初就与我朝夕相处的国产上海牌手表无与伦比的质量就是最好的例证。

 

    上世纪60年代末期，我从事的民办教师职业虽然是个“泥饭碗”，但风雨无阻，天天出勤，生产队记得工分不比两个已成家的哥哥少。父亲看我到了谈婚论嫁的准年龄，考虑到我一年给家庭的贡献足以百论，就自做主张，托在云南蒙自边疆当兵的现役军官刘炳森老乡给我买了块当时内地商场绝无踪影的上海牌手表。

 

    别看这块手表价120圆人民币，它在我们小山村可是不同凡响：当时我们大队几千口人，戴手表的只有支部书记及大队长寥寥两人。父老乡亲对这块代表社会主义制度优越性的国产手表的关注程度，比今天的“9.11”事件有过之而无不及。听从校长康太岑“好马配好鞍”的建议，我专门到孝义百货大楼配了条四平产带指南针的5圆价表带。

 

    手腕上多了个银光闪闪的家伙，本来就容易引人侧目，而我还自觉不自觉地一遇到欣赏者就大讲什么“17钻、全刚、防震、快摆”等术语，引出了一双双不知是羡慕还是嫉妒或者兼而有之的目光。不过，这块国产手表也确实争气：三十六载春夏秋冬，一万三千多个日升月落，我不小心摔过它，粗心碰过它，大意磕过它，除让我付出几个表罩子的代价之外，它一直分秒不误，恪尽职守，在我的手腕上默默奉献，帮我养成了教师必备的“守时”习惯，促成了我诚信的性格，成为我生活中最值得信赖的朋友。

 

    这几年，自动表，电子表，计时器，日本产，瑞士货，林林总总，你方唱罢我登场。它们始终没能吸引住我眼球的原因是，世界级名表的品质又能怎样？

 

    值得我再浪费笔墨的是上海的另一件生活用品——绿孔雀香皂。

 

    当时几乎所有的商店都把毛泽东的手书“发展经济保障供给”供奉成招牌，但实际上只能让顾客欣赏那精美的书法艺术。受大国经济封锁和生产力水平低下的影响，供大众消费的商品屈指可数，少得可怜。就生活中不可或缺的洗涤剂而言，有一次我到大峪沟矿拉煤家用，意外碰到商店出售北京产东方红牌洗衣粉，我用兜内仅有的几毛钱抢购了一袋，像宝贝一样藏在身上，不巧路上又遇暴雨，它绿色的纸袋和雨滴“亲密接触”，让我心里好不可惜。当时不要说使用香皂，就连一般的洗衣肥皂，只有公立教师一类的公职人员每月才配发一条（两块），我们“泥腿子教师”连想的门儿都没有。

 

    有一次我背负行李赴二中学习，当时通县城的公路上还没有公共汽车，由大队电工大旺骑耐火材料厂的公用自行车驮着我。到了十字街百货大楼，他向一位认识的女售货员询问有无肥皂时，对方从柜台下神秘地拿出来一块上海产绿孔雀牌香皂，价九毛八。电工大概当时不及我的收入，转脸问我是否需要，我去二中进修半年，正愁没办法保持“光辉形象”呢！热切之中也没考虑自己每月只领公家六元钱补助的身份，掏出壹圆钱，没让她找零，就勇敢“领导”了一次消费新潮流。

 

    揭开印有斑斓孔雀的纸包装，椭圆的皂体，翠绿的颜色，光滑细腻的手感，淡淡的茉莉香味，让人怜香惜玉，爱不释手。于是，我改变了购买时的初衷，打开盛衣服的破木箱“金屋藏娇”，让它那沁人肺腑的香味熏陶我充满汗味的几件衣服。一直到它皲裂了，我才让它物尽其用，香消玉殒。

 

    说完了洗涤剂，再谈牙膏。

    根据我当时每月只有6圆钱进项的地位，日常所用的牙膏都是开封产的“泡泡多”牌子，两毛九一支。这种牙膏名副其实，泡沫丰富，味道不敢恭维，尤其是长时间使用，牙齿根部黑垢堆积，需专门对着镜子用小刀剔除。当时的商店里偶尔也见中华、白玉等牌子，但价格高昂，令我们民办教师不敢高攀。

 

    有一次，我到大队代销点与“泡泡多”叙旧，无奈它踪迹全无，柜台上只有天津牙膏厂生产的“新天津”牌子孤苦伶仃，价钱却是“泡泡多”的2倍还多。眼看我的“泡泡多”弹尽粮绝，只好与“新天津”另结新缘。

 

    打开一用，让人喜出望外：不说它晶莹剔透的泡沫，仅那喷薄而出的黄香蕉苹果味道，都让我从不刷牙的母亲赞不绝口。等我到代销点与它再续良缘时，它已经悄然引退了。

 

    这些年，我到过许多城市的许多商场，但再也找不到“新天津”的倩影。可能是出口赚汇，也许是国宾专用，它那超群的品质始终让我魂牵梦绕。值得一提的是，“蓝天”与“新天津”一母同胞，都是天津牙膏厂的产品，给我留下的印象却大相径庭：我在水地河学校时，有一天牙膏告罄，我牺牲了一整个午休时间到白河门市部（商店）买了一管蓝天牙膏，打开一用，味道怪异，口感干涩，令人大跌眼镜，从此我再没有让“蓝天”“进口”。后来仔细想了想，可能是这支牙膏超时存放所致。不管怎么说，质量是产品的生命，顾客是厂商的上帝。如果消费者抵制产品，那么厂家倒霉的日子就不会太远了。