在东京的礼堂，我轻抚你的秀发，……

     十五岁离开家乡，好像就没想过回去，但现在真的想了。歌德说过，归宿到出生之地，实乃美丽人生！

      我在辛辛那提的时候，不止一位清华建筑系的朋友，但我无法把他们带进大学的音乐学院静静地听一下，更无法带进城市的音乐厅和歌剧院。我们的音乐学院是贝聿铭事务所重新设计的，保留了历史，又进入了现代；整个大学在建筑上也誉为全美最美丽、最具雄心的大学校园。二十年了，我至今仍在苦闷，他们为什么没有一种激情，将自己和这一切融为一体，难道清华没有教给他们应有的思想，应有的美学？

      如果不是时代，我可以成为一位物理学家，说不定还可以成为一位诗人。我一生就写过十余首诗，绝大部分是四十岁后写的，这不再是写诗的年龄了。当我来到东京，我伦敦英语学校的日本同学从名古屋坐火车来看我，她大学毕业了，在丰田公司工作。我只轻轻一说，她就和我一起进入东京的艺术中心，陪我看完整场演出，我在那里留下另一首诗：“在东京的礼堂，我轻抚你的秀发，亲吻你的脸庞……”

      历史总要有新的一天。