十月二十三：根在哪里？

爸妈：

可能是前两天给学生准备那个报告，让我仔细翻检了一遍旧时光，也可能是最近听到太多回国的人感慨：故乡不再！人非物亦非！所以，心里一直隐着一个问题：什么是根？根在哪里？

俗话说：“树高千尺，叶落归根。”叶落之所以归根，是因为叶子没有脚，自己不能动。它能去的地方，被限制在树生长的地域。同时，树给了叶生命、养料、美丽，叶黄秋老之际，它把自己化作养料偿还给大地，滋养生长了自己的树。来年，树更高叶更美，如此生生不息。当然，倘若有大风，叶定随风而去（就像那本著名的美国小说《飘》的名字“gone with the wind”）。随风而去的叶，可能因为风向变化，又回到了那棵树下。也可能一去不返。但最终依旧化做了养料，只不过肥了别处，而不是生养自己的树。那么，已经飘走的叶就谈不到归根。而且，倘若日日有大风，所有的叶子都随风而去，环境恶劣又缺乏养料，那个地方则一定不适合树生长。没有树，就没有叶。也就无所谓归不归根了。

可是，如果随风而去的不仅仅是叶，还有裹挟在乱叶里的种子呢？那粒种子落在了另一片适合生长的地方，生根、发芽、抽条、开花、结果，长成了另一棵大树。也许，环境的改变，使它不再和原来那棵树一模一样，但它们总归还是同一种树。而且，这棵树一定也会开枝散叶，有新的叶子再生长再归根。

我们，就是那一粒粒随风而去的种子。我们落叶的时候，可能回不到自己的根，不能滋养生长了我们的大树，但我们继承了那棵树的基因，在另一片天空下长成了相似的那棵树。我们的孩子，也许像我们一样，也会随风而去。可是，只要是种子，他们一定会长成和我们相似的一棵树。

如此看来，根并不是一个固定地域里的一棵固有的树。在树，根是基因的传承；在人，根是文化的传承。只要那种基因在，根就在。只要那种文化在，根就在。至于长在哪里，落在哪里，其实并不重要。比如玉米，原产于美洲，如今世界各地广为播种。就算不在美洲，它还是玉米。比如我们，生于中国，居于美国，但我们依旧是中国人。

那种“故乡不再，物非人亦非”的感叹，其实是乡愁。是明知不能归根的落叶对根的怀念，对自己成长时光的追忆。因为这个世界上，唯有改变是不可逆的。哪怕在同一片土地上，都没有一尘不变的事。我可以肯定地说，我心里的故乡，与你们心里的故乡一定是不一样的。

对吗？

即此，晚安