就在那里
你见，或者不见我/ 我就在那里你念，或者不念我/ 情就在那里
你爱，或者不爱我/ 爱就在那里
农民是地球上最辛苦的那群人，尤其是高寒山区的。他们全靠天吃饭，风调雨顺不是年年都有。夏收时候的雨简直就像毒药，会毁掉一整年的辛勤劳动和即将到来的幸福。
上次回国，我听到了关于雨的一个冷知识：雨也是分公母的！公雨来得急也去得快，雨点砸在地上向外溅出，像带着一圈儿刺，比如暴雨、雷阵雨之类的。母雨一下就是一天一夜，淅淅沥沥，要停不停，雨点落在地上是一个个光滑的圆，比如连阴雨、黄梅雨之类的。有趣吧？这大约是因为男人是急性子，女人比较温柔些吧？这是我听说过的对雨最拟人化的诠释了。
老爸的散文暂时就录到这里。
夏日秋雨
退休后，每年夏天我都要回故乡山村居住，今年因闹非典迟来了一个月。据老人说：农历六月初六是一年中最热的一天，猫一年只暖和这一天。人们都在这一天晾晒皮尼绸缎，据说在这一天晒过的皮尼绸缎虫不蠹，菌不蛀。今年六月初六，正好是大晴天，天一亮，我和老伴就往故居赶。一进门赶紧凉晒被褥衣服，喷药杀虫，打扫卫生，以便晚上安寝。
第二天是阴天，第三天是“小暑”，这一天下了一场大雨。谚语说：“下了小暑，泡死老鼠”，果然不假。从“小暑”开始，一直到“初伏”，十天时间，时阴时雨，就没晴过。阴不过半日便下雨，下不到一时则停。淅淅沥沥，滴滴嗒嗒。无疾风，无雷鸣,无暴雨，无冰雹。地里割麦带泥，路上行人不滑，每天有雾，时浓时淡。时而缭绕山巅，淹没峥嵘；时而填壑漫坡，天地一色。雾浓雨细，雾淡雨稠。阶生青苔，道长蘑菇，瓦沟垢芽萋萋，院里细草青青，雏燕不离窝，月季不复开，青年着夹衣，老人穿棉袄，室内生火炉，睡觉烧热炕。近十多年来一直干旱少雨，山泉干涸，今年夏天的连阴雨是种特殊的气候，难怪老百姓都说：“虽是盛夏季节，却像深秋细雨。”
我家房子，多半年没动过烟火，本来就潮湿，连续十来天的连阴雨，就更潮了，湿湿虫床上爬动，泡蟑子室内乱跳。晨穿衣服，潮湿难忍，身上总觉得象汗一样粘粘糊糊，痛倒不痛，瘙痒难受。我和老伴身上都生出了小红疹子。开始我们认为是小虫子咬下的，便喷药杀虫。但红疹越来越多，特别是肩背，密密麻麻，象鱼鳞似的。继而，脖颈、耳鼻脸都出来红疹了。我们感觉到了问题的严重性，赶快去看大夫。大夫说：“这是湿疹，是潮下的。最近生湿疹的人颇多”。开了些外擦内服的药。天晴后，我们换洗了衣服，晾晒了被褥，用药皂擦洗了浑身，红疹才慢慢减退了。
这期间，正是我们家乡的麦收季节。满山小麦黄透，不割不行，割了也不行。不割麦穗在地里就会出芽，割了摞在场里不能打碾，也会发霉。节气不饶人。不管天阴也罢，天下也罢，还是要把麦割回来。有些人急着用牲口碾麦，麦是湿割的，又没有太阳晒，碾起来象铁条一样。碌碡在麦秸上咯吱咯吱呻吟，一转转，一圈圈，碾过三四遍，麦秸碾不绵，麦粒脱不尽。可怜骡马全身是汗，象水泼过的一样。更糟糕的是，碾到中途，涮涮地下一会儿雨，就塌场了，只好待天晴了再碾。
好在村上有个年轻人，今年买了一台“汴东牌”脱粒机，用柴油机作动力。将脱粒机和柴油机固定在一辆架子车上，车轴是活的，拉到场里或院子里，将车轴取过，车杆落在地上放稳，就能脱粒了。麦穗从机旁一个大口里喂进去，麦衣、麦草从前面上下两个口里喷出来。在喂麦穗的同一则，有两个出麦口。一个出麦口的袋子装满了，调到另一个出麦口的袋子装。人也不着忙，麦也不乱撒。脱粒机速度快，七八个人才能忙得过来。一小时能脱一亩地的麦。不管麦干麦湿，都能脱粒，脱净率在95%以上。全村人都靠这一台脱粒机，一户排着一户，你帮我我帮你；脱完你家的便脱我家的，人换机不停，到半夜子时，还忙着脱粒。村上人都说：“今年多亏这娃的脱粒机，不然家家都要吃芽面”。
我想一个一百多户人的村庄，如有三四台脱粒机，夏收期间，就是遇上连阴雨天气，也不怕的。
这些天，人人翘首观天，家家盼望红日，以便顺利地完成三夏工作。人们都埋怨道：“老天不长眼，正当夏收大忙季节，却天天雨下着不停”。我也特别注意看天气预报。我看天也作难，雨下的多了是灾，晒的很了也是灾，不下不晒还是灾。俗话说十里不同天，百里不同俗，祖国版图辽阔。气候变化更是千姿百态。苏皖豫暴雨成灾，淮河泛滥，军民防洪抢险；江南高温，人们防暑降温，用电量急增；西南等地泥石流毁村断路，造成人畜伤亡；南海台风，折树掀屋；巍巍昆仑，白雪纷飞。大自然的规律是不以人的意志为转移。人们只有不断地探索大自然，认识大自然，利用大自然，防范大自然给人们造成的灾难。
二OO三年六月二十一日于秋林坪
