《胡兰成〈山河岁月。 抗战岁月》读议（三）

胡兰成《山河岁月。   抗战岁月》读议（三）

 

 

“中国人是喜欢在日月山川里行走的，战时沿途特别好风景，许多没有到过的地方都去到了。除了工厂内迁与走单帮，学校亦迁到内地，年青学生连同婉媚的少女渡溪越岭，长亭短亭的走，好像梁山伯祝英台唱的：

过了一关又一关，前面来到紫金山。紫金山上般般有，缺少鲜花共牡丹。

但她们的人就是那鲜花与牡丹。她们都是各有好家乡的，却能够不贪恋。

还有携眷逃难的，及去重庆投效抗战的，忧患这样大，心思这样坚，他们反会没有悲愤，没有营谋挂念，天涯道路，只更爱惜起眼前的人来。至今金华道上犹在歌唱当年的竹枝词：

道旁杏花一树明，照山照水夫妻行。长亭买酒郎斟妾，妾惜金钱郎惜情。

妻子计算路费，肚里想着买饭吃节省一点，可是丈夫为她叫了酒，而她也就饮了，是因为敬重，因为知恩，所以慷慨。不但那男人，他的妻也慷慨。与这同样的事，会做得来使人心酸落泪，但他们的不是，他们是欢喜的。他们的这种慷慨才真真是一代人的有大志。

 

议：

 

深刻往往峻冷；真实到雨后岩石裸裸，会生出不忍直面的小惶恐。

 

鲁迅小说，往往读到心灰意冷还不止；余华小说，说得人要抹眼泪；一个熟人读《丰乳肥臀》后说，什么个书，就说一件事，自己妈怎么给人操。

 

条条道路通罗马，几条通绝境。一定的。因为连“革命”都是让人活而不是让人死的。

 

知青那段日子不好，可那“不好”里，有几天不错。这才是真的不好。

 

胡兰成说出这事儿，说明这理儿。

 

“把我们的血肉组成我们新的长城”是面子工程。真实的伟业，是西南联大的建成，随政府撤向内地，没能撤走的，尽可能地照常起居。“国破山河在”，就说这理。

 

不幸，满教科书里：台儿庄战役，百团大战，狼牙山五壮士.....

 

战争邪。邪着看，不比战争好看到哪里去。

 

胡兰成行文，信由文采。体谅这一点，责备的意思淡不少。

 

 

“没有名目的大志才真是人志，没有定规的大事才真是大事。当年寻常村庄，都有子弟在重庆，或从军远到印度缅甸，外面的天下世界这样大，便这里的小桥流水人家也浩荡有远意了，而一切又是这样的近，好像在溪边听得见上游有洗衣洗菜人的笑语，近在咫尺，稍移步即可看见的，但是且慢，而此时此际乃更觉有自己的可欢喜了。中国人没有神界有世界，世界就是这样现前的。

 

议：

 

《回首黄土地》连续剧里说，百十年间，塬上发生的大事，是闹红，即红军入陕；二就是来了你们这些北京娃。

 

这种寻常日子里遇上百年不遇的事情，只在文学家的笔下，露出诗意。置身其中的，是会有些乍遇的新奇，但“这些娃的地口粮怎么办”之类的考虑很快就占得满登登。

 

胡兰成看到了新奇，不看其他，任泼文采，太任性了。

 

“那时的女子离乡背井去大后方读书，过了二十岁也不去想结婚的事。她们恋爱了可以很大方，但很苛刻，看不起没有气魄的男子，因为她们自己是有气魄的。诸暨斯宅有个女子，经人说媒，那男的出外在福建战区当公务员，只看了照片通过信，她就胆敢一人通过沦陷区与游击区，千里迢迢去到男人那里结了婚。这种金童玉女的清真与对人世的理直气壮，很像五四时代的，而且更平实朴素，没有五四时代那种紫雾叆叇。

 

议：

 

喜欢这文笔。不失江南小山小水染上的尺寸不大但精致的灵气，又多出大江南北见识使成的胸开襟阔。而且喜气，加上力气，往平常的情愫里添加了不平常的料，性价比高了。

 

 

“凡是壮阔的，就能够干净，抗战时期的人对于世人都有朴素的好意，所以路上逃难的人也到处遇得着贤主人。抗战期间实在远比五四时代更好，五四时代缺少农村的美，抗战期间则乡村与城市都新鲜活泼，可比辛亥起义那时候，而因此抗战军亦远比北伐当年的国民革命军更好，北伐杂有农民暴动的气味，编成抗战军的农民则极清明。抗战时期的兵士是有着比纪律更大的东西，所以他们都变得和气了，与人民相处得很好。

 

 

议：

 

这重见识，哪里听过？管它对错，冲着这鲜活生动，宁信。

 

只听过八路军新四军怎么和人民鱼水情的；其余的都是黑狗子，蒋匪军。

 

“迎闯王，迎闯王，闯王来了不纳粮”的军民一时乐融融，原来不分白区红区的。

 

读胡兰成讲五四北伐抗战，蛮长知识的。而且总不缺绚丽。