学书法自叙

学书法自叙

 

如果不学毛笔字，自己恐怕渣得还能剩点可发余热的东东。

 

现在一下笔，就先厉声自喝：少装点！

 

不知道说琴棋书画害人，过激不过激；但自己被学书害了，很确定！

 

中学里老师让临摹的是柳体大楷。其实就是个学装，编自己的审美故事。（读出晋字的好，全是自己懵的。用了好几十年的时间。）

 

除了“苦练三九”的教训，听不到别的。“乚”总也写不好，“丨”总也没把握写得耐看，“、”总也写不出字帖上的那样，周围的人告诉我：“功夫下得不够”。他们一个也没说，这功夫除了拼时间还有啥办法。

 

犹如古训是不能怀疑的，大人们的话总是占理的。这重“尊老”的不老实，好像是自己学书的第一个收获。

 

临摹要像。就怕不像，羡极乱真。久了，再听到“创造”“个性”之类的话，怀中由不得升腾起个大标语“不会走，就学跑”。其时十来岁。“少年老成”之浊，由此积淀。学书的又一“得”。

 

总也写不好。自知。可就是无解。也翻了不少古今说写字方法的书，“欲横先竖”的启笔法，也去檐下看了“屋漏痕”，用锥子在沙地上划，笔过湿把纸给“力透”了….. 仍是写不好。一看字帖就沮丧。这重混沌中，自己竟不得解脱。读孙晓云《书法有法》，才知道，她也有相同样的经历，直至四十有余。

 

学点东西，难到无解。心里产生的懊恼结成乌云，使自己不大年纪时就有了不小的人生失望。由这失望，使不自信，使遇事磨叽，这是学书的另一效果。

 

晋字以下的书法，装得很。这见识，渐渐长大。而这时，自己已有了不写几笔会若有所失的不舒服。换言之：装成习惯，不装竟不习惯了。这时的改变也有，就是对别人说自己的字好坏，不怎么进心了。赞的话，笑对，不贪被表扬的得意；怼的话，说得准的，读几句，于心情无大碍。就是个装，干嘛去究级别！

 

硬笔有道好，使写字不装了。就会想，如果中国人自古用硬笔写字，脸，不会这么木；眼神不会这么躲；帅哥会好多，林妹妹不止于大观园。

 

总之，书法把中国读书人坑苦了。倒霉，自己给“殉”了。