加缪谈论死亡读议

加缪谈论死亡读议

 

 

“在一面镜子前活着和死去。”波德莱尔说。

 

议：想问波德莱尔，如果这面镜子是《隐入烟尘》呢？

 

不认为，巴尔扎克读得懂《呐喊》。另外，读得懂《呐喊》，有助还是有碍于读明白巴尔扎克呢？

 

铁链女前申言一再“美国也有”，不是坏，而是歹。《人间喜剧》对此无知，《呐喊》对此也知之甚少。

 

《隐入烟尘》比《祥林嫂》《药》再下放一级。以民国人的想像，祥林嫂，华老栓这样的人生和人间坏得不能再坏了。解放后，《隐入烟尘》，说明，“不能再坏”仍有空间可开发，用陈云的话说，“中国的老百姓好管，饿死都不会造反”。比陈云这话开发得更深的是“看你从哪个角度看。”（语自茶坛）

 

波德莱尔直面的是镜子。这儿人直面的常常是风月宝鉴。秦之黔首都死了，中国人民还活着？分得清么？

 

 

大家对后面的“和死去”都不太在意。

 

活着，大家争先恐后。但主宰自己的死亡，这才是困难所在。

 

“我们40岁时死于一颗我们在20岁那年射进自己心里的子弹。”

 

微不足道的人生尽头是微不足道的死。只有伟大的心灵能死得其所。

 

 

议：读《十日谈》《茶花女》《基督山伯爵》《人间喜剧》《忏悔录》《追忆似水年华》等，有张爱玲所说的“隔”，也会想到“我看中国书时，总觉得就沉静下去，与实人生离开；读外国书——但除了印度——时，往往就与人生接触，想做点事。”总之，会一再有问，人生和人生怎么就这么不一样呢？

 

加缪的议论，是和人说人话。有如教堂礼拜时牧师说教，对着人说神，由着神认识人。人在这儿是那么回事。

 

《隐入烟尘》之中，自己记忆中的贫下中农，是人？是尘？“我说不出话”，是鲁迅之于刘和珍之死的感受，延及面对《隐入烟尘》，一样一样的。

 

“我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是“吃人”！。                       

 

也就是说，尚有“人”。

 

大白在小区前一站，黑压压的一片儿乖乖得被戳被捅，在这里没看到人，只看到烟尘。反右文革的绞肉机前，没有人，只有历史的尘埃砸到每个人的头上后，都变成了韭菜，吃瓜群众，等着被碾死的蚂蚁。

 

原来“满本都写着两个字’ 吃人’” 还有夹页，那上面是站在红旗下一片“人民，只有人民”。

 

四九年以来的历史，一天又一天地在告诉，在践行，人，微不足道。它的尽头，却是在这微不足道中挤出的“开心就好”的广场舞和“活着就好”的箴言。这重荒诞，加缪想不到。

 

人类血战前行的历史，连有刘和珍这样的英勇参加的“徒手的请愿”都不计算在内，那文革呢，清零呢，改革开放和自主限放呢，它们是守恒定律之外的没有匹配的纯负值。文革中大学不办了，认识的一位德国工程师听后，轮大了眼睛望着我，“was”（what)! 

 

加谬若在，当亦如斯！