随记（十九）——— 毛笔字

随记（十九）——— 毛笔字

 

想不动了，读不动了，却也不困。深冬，菜地里没什么事，德国芥兰，矮子脚黄都用塑料布盖上了。写字呗。

 

画画人用的开瓣调色盘当砚台用，几个瓣里盛水，两个盛墨汁。去笔套到落笔，秒竣。

 

笔架，毛笔吊着，大头朝下，看着觉得嘇，从来不用。砚台，好几个，好像没用过，据说是文房四宝之一。写字的，谁“宝贝”过它，一块磨好的石头。宣纸，有；毛边纸，有。不大用。写毛笔字用这纸，矫情。湿的墨，把纸弄泥泞了，干嘛呢？不就写字嘛，又不是画画。没得选，用宣纸毛边纸，没得说。白纸，$6.99好几百页，比霜雪白，落墨，浓了，凸显，淡了，吃下，还不肆洇，配合得挺哥们儿的。干嘛不用。好多年前，一印刷厂转型，把不用的白纸码在路边当垃圾扔。路过，不落忍，搬了十来箱带回屋。用来写毛笔字，好得很。

 

文房四宝，装得很。鲁迅用的“金不换”笔抄的鲁迅日记，比谁谁用嘛嘛第一毫写的，“安辨雄雌”？

 

写方块字，折磨人；用毛笔写，加剧；写在宣纸毛边纸上，自虐；还嘚瑟，有病。

 

幼时没得玩，写了字，竟成瘾。过瘾，旯旮勾当。说起来，舌不溜。

 

 

二

 

昨天，写字。忽然觉得看到正楷的正了，也隐约领悟到点什么叫楷意了。说出来是这样的，正是书法的准星，楷是书法的音准。

 

刚从汉隶脱出来的晋楷，看上去，像墓前石雕。不难理解。隶书，个个大小座像似的。从它里面变体，蚕头凤尾去掉了，肩架仍杠杠的。见到的晋代早期字迹，往细里看，都残余隶意。这使得那年代里的字，看起来就是比后来的字正。

 

正，可以学。三点成一线，新兵蛋子练上一段，不致于飞靶。

 

楷意，天赋。唐之楷，就是。舒同写颜体，和《麻姑仙坛》《多宝塔》等并列看，舒同的字只是个正。启功的，正还没达到。

 

欧颜柳，有智永虞褚等等写不到的楷意，每想楷书，就这三人，别人挤不进来。

 

正是功夫，楷是美感。很多正楷有字无墨，就是说这。

 

楷意，迷人。写楷一辈子，没装。因此狭隘，也装不了。

 

美感，一精益求精，九成九死定。中国书法内卷，日本书法挂进蓬皮杜中心，就是明摆着的例子。

 

三

 

“这人字写得不错”“有天赋”。围着说的，诚；听的，爽。本应“完了，下一个”。可，不是这样的。哪样的？东晋到现在，仍是“这人写得不错”“有天赋，说的诚，听的爽。却不“下一个”。

 

玩点什么別的啊！

 

话说“从堡垒中走出的…”嘛嘛，写毛笔字则是闷在里面。但也有点体会：

 

这玩艺儿，弱志。盯着那点儿事儿，掰个没完。不是美的追求，而是嘚嘚嘚。

 

易染易沾“装”。写毛笔字多了，会好好字不好好写。在古代字迹里喜欢找尺牍（信）看。就这，写得完全不装的，都不多。

 

练书法，不易交友。说不上话，是常态。自嗨呗。久了，不是一点不憋气的。