圣诞 新年 故乡与海外过年过节

转发两个月前的一篇专访应个景

画家裴庄欣：我就成都一个故乡，却数十年游历只想回西藏

中秋和国庆重叠，使这一天显得弥足珍贵。很多客居海外的游子，会在这一天调动起思乡、念国的所有情绪。

 

画家裴庄欣今年国庆和中秋在美国。出生于四川、成长于西藏，十几年来奔波于北京和纽约之间，颠沛和迁徙的生活让他常常没有“过节”的意识，包括中秋节，却也使他对很多事的记忆尤为深刻：15岁离开成都去西藏，每一个细节他都记得；11年前和儿子在北京看国庆六十周年大阅兵，每一个细节他也都记得。

 

有一年中秋，客居美国的后院里，金银花暗送浮香，几乎没认真过过中秋的裴庄欣，想起儿时用四川话唱的童谣：“金银花开12朵～明天妈妈来接我～”。不禁有些黯然神伤。

 

今年他借用房东的帐篷作画，闲时看院子里的果树，柠檬熟了，牛油果也长势喜人，从年初过完春节离开北京去美国，已经将近8个月，不知不觉已是果实满枝头的秋季。

 

也许，半生漂泊，从来没有哪一个时刻像现在这样思乡情浓，也没有哪一个时刻像现在这样平静乐观。

 

 

无法归国的日子里，用绘画和回忆来充实自己，“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”，在回忆中，裴庄欣平静地在纸上写下了这样的句子。

 

以下来自裴庄欣口述。

 

 

我就一个家乡，但这里没有可依赖的精神生存空间

 

我半生飘零，去过很多地方，不停地在跨省、跨国、跨州。但说起家乡，只有一个，就是我出生和生活了15年的——成都。

 

历史上成都即称为“天府之国“，亲情与物质均丰富的天堂里，我却暂没有找到自己所依赖的精神生存空间。 我离开那里已近50年，它的一切都已非常遥远。

 

近十年来，我有一半时间在北京，亲人们每年都来北京相聚，我因办公事回过成都两次，一共待了不超过10天，我常看亲友们发已相当现代化了的成都的照片，但完全不知道它们是在哪里，心中的故乡恐怕早已荡然无存，皆因时空巨变而面目全非了。

 

唯一记得的，是父母和姐妹们对我的爱及呵护，让我在这文化氛围浓郁的城市平安成长至15岁。前几天，在美国疫情严峻，又逢加州山火持续的时候，我在朋友圈发了一组四川音乐学院的老照片。因为四川音乐学院在成都新南门外，我就取了“城南旧事” 的标题。 

 

四川音乐学院——记忆中的“城南旧事”

 

最近，我单曲循环、反复在听德沃夏克思乡主题的代表作《自新大陆》交响乐的第二乐章，也许，在我潜意识里，还是对祖国和家乡怀有深深的眷恋。从年初至今，我与仍住在四川音乐学院里的妈妈和姐妹的聊天时长，超过了以往任何时候。

 

三年前，我陪儿子回新泽西参加初中同学聚会，这里是他的出生地，也是美国最富有的地方之一，我一生中待过最为漫长的地方。但它绝对称不上是我的故乡。

 

 

△在美国居住时间最长的地方，它很少出现在我梦里

 

我的精神故乡西藏

 

15岁那一年，当我知道除了下放到西藏农村，没有其它选择时，第一次感受到，自己的命运将和一个叫作西藏昌都的地方联系在一起。在此之前，我对那片陌生的高山世界一无所知。

 

我把自己闭关在小屋子两天后，口才特好的陈致民叔叔出现了，当时，他是昌都汽车队党支部书记。他告诉我：把电阻、电容、三极管都带着，半导体收音机在那边也可以继续组装；昌都还没有动物园，山上有各种动物，等到了那边马上帮我去抓一大堆开一所；澜沧江里也有很多种类的大鱼，他会把一名牌竹子钓鱼杆送我。

 

我把金鱼、热带鱼混装在一个铁皮水桶里，挂在我座位前——一辆解放牌卡车驾驶室的工具盒把手上，第一次进藏了。记得那天清晨，身体非常不好的母亲，也慢慢挪动着步子到车前送行。

 

 

△1972年，16岁的汽车修理厂学徒，第一次跟随车队到拉萨

 

这一路，从雅安、天全，翻过二郎山到了泸定县。热带鱼因缺氧大部分已牺牲，我忘了当时有没有哭。到四川金沙江边的德格时，全体宝贝金鱼都挂了，桶里仅剩下一只名种的红色“水泡眼”，它眼下另外一只巨大的水泡眼已爆掉。沉重老旧的货车，在灰尘、泥泞和冰雪覆盖的川藏线缓慢移动着。我用了七天才到达昌都，成为了一名汽车修理厂学徒工。

 

我到了之后才发现，山沟里小镇上没有建立动物园的空间，群山环绕中也没有任何可以收到的电台信号，倒是独眼的“水泡眼”还孤独地活了相当长时间。

 

好在，毕竟还年轻，而汽车修理厂学徒工面对的是一个崭新社会，兴趣和焦点很快转移到其他事情上。失望的情绪并没有持续太久。

 

西藏，给予我渐渐成长起来的机会，在20年间，成为对社会还有点用的艺术家。

 

△1983年，在刚开始修复的甘丹寺前留影

 

我也宣称西藏是我家乡，因为自己生命中最美好的青春，对人、社会和世界的基本认知，几十年来最好的朋友、经历的欢乐与悲伤，都是她所给予。

 

近期我一直在看法国纪录片《喜马拉雅的心脏》，那个不通公路、高海拔山区的多波村居民，千年不变的生活方式和特定的地貌场景，又唤出我在西藏工作的记忆。我还反复听了片中村里那位民间医生自信的宣言：“我的药很有效，因为我怜悯每一个人”，同行唐卡画家说：“加德满都有很多新奇的知识供学习，但我的灵魂在多波。我去过很多国家和城市，最后还是回到了多波 。”听罢，我感同身受。

 

十多年前在一次采访中，被问到对西藏的情感时，我说了一段话，可以算是我对西藏的告白：“对我来说，西藏不是创作的素材，那是我全部的青春经历，人生惟一拥有的独特价值与记忆。那一份感情和认同，既不是回归也不是重拾，而是终生为之奉献的精神所在。虽然现在我不能每天住在西藏，但我却将心中的西藏带到了我生活的每个地方。曾经的得失，均来自那个缺氧的高原，将要交还给它的是我全部的艺术人生。“

 

14年前，我最后一次回到了拉萨。前年，得知西藏将在拉萨西郊水泥厂原址规划建设像北京798那样的艺术区，我尽全力动用可能的资源，给相关老朋友们留言写信，申请重新回到西藏，可惜此事至今仍无结果。

 

中秋和国庆：我不过节，但会思乡

 

对于我，中秋、故乡、祖国一直都是同一概念。在西藏工作20年，当时物质生活并不发达，之后美国30年，仿佛一直都在打拼中，加上性格使然，我并没有特别关注中国传统节日。

 

我吃月饼机会不多，仅前年中秋节，顺手买了个月饼试吃了一口，觉得糖分太高而放弃。当时后院篱笆上野生金银花开着，非常平淡的黃白色小花，随风飘过来倒是纯正花的香味，认真闻了闻，有点黯然神伤。依稀记得儿时用四川话唱诵的歌谣 ，“金银花开12朵～明天妈妈来接我～”。

 

我童年时期喜欢栽种各类廉价花草，春季把金银花的枝条埋入土里，过几天就发芽了，盛夏一夜间能长出十多公分。

 

我对国庆最深的印象，是2009年建国60周年大阅兵。当预警机与远程轰炸机编队，以极近的距离沿着长安街向天安门飞去，我与9岁的儿子一起，站在北京工作室六米落地大窗前，看着它们从眼前呼啸而过，内心无比震撼。

 

 

△1977年，参加毛主席纪念堂落成典礼

 

今年是特殊的一年，因为疫情，也因为中秋和国庆重合，让人的思考更多了一些。

 

疫情初期非常紧张的时候，友人建议我写一份遗嘱，试记了几行，最后放弃。除了一大堆永远不会完成的手稿，许多早已结束的作品，能留下的可能只有遗憾了。前阵转发一篇关于自己1973年在昌都的往事的旧文，回想起自己一生，倒是平静抄下：“回首向来萧瑟处 ，归去 ，也无风雨也无晴  ”。

 

△口罩时期，和在伯克利大学就读的儿子合影

 

借此机会跟家乡和祖国说：感激西藏或命运曾赐予我的经历，让我在当下还能依赖于几十年前残留的图像，在零碎不堪的回忆中继续工作，保持着自己的理想与希望；非常怀念在祖国与友人们一起的时光，期待明年中秋见。

 

裴庄欣画中的家乡

 

△“达瓦” 

达瓦在藏语中是“月亮”的意思。可能因为缺乏体验，在绘制这幅作品之前，我基本没有表现中国传统节日的作品。我曾在中秋节把这幅作品发到朋友圈，反应很好。

 

△“殿堂”

期望这幅情感和视觉感受准确的作品，能凝聚我一切美好记忆。该画于1989-2009年两次在中国美术馆展出，现被即将落成的西藏美术馆收藏。

 

 

△手稿 “夏鲁寺的中秋 ”

大殿背后回廊三米高的壁画，在手电筒照射下呈现出神奇的场景，中间这位是已几百岁的老人。美女、众生和圆月，都很少出现在我的画里。