我差不多是COVID刚开始的时候，才试着正经在中文网上写帖子。往回翻看一下，发现第一篇叫“讲个洗手的小故事”，是介绍匈牙利医生IGNAZ SEMMELWEI和他极力提倡的妇科医生要注意洗手消毒这件事——两年多过去了，COVID19终于也算是（希望）成为历史。偶然读到BBC的这句话,Experts, businesses and workers alike have spent the past two years touting hybrid work as ‘the future’. And now, it seems, the future is here。
Yes, the future is here.
我们每一个人，无论在意不在意，愿意不愿意，都要从历史里走过——然后呢，尘归尘土归土，大部分消散如云如烟，留在云烟里的零星闪亮传奇，也算是人类文明的一点点痕迹。
这一次一定会被写进历史里的pandemic事件里，连包括刚入校的学童，懂不懂的听也听熟了病毒，疫苗这样遥远生僻的概念和理念。今时或明日，提及病毒疫苗微生物科学这一些列的医学革命，不能跳过两个名字是，Robert Koch和Louis Pasteur。
这次德国政府的防疫顾问，即来自于Robert Koch Institut——不错，这个研究所因为Robert Koch而得名。抗疫军师呢，长这样。
嗯。胸有诗书气自华——况且，这个家伙不只有诗书，还有science，还有critical thinking（我听过几次他的访谈）还有doing——经常到非洲研究研究野生动物和它们对病毒携带及传播的过程机制。
19世纪末。尽管人类在政治理念文学艺术等方面的发展已远远超越中世纪，然而每年造成大量人和家畜死亡的传染病如结核，霍乱，鼠疫这些仍旧肆虐横行，包括家族遗传，恶劣的卫生条件都曾被猜想成诱因。而真正的致病致命的机理，一直没有得到证实。
直到显微镜的出现，直到Robert Koch和Louis Pasteur的出现。
 |
 |
| Robert Koch | Louis Pasteur |
二人几乎同时，公布了对家畜作为病毒（细菌）载体的研究。在当时，前者是一个默默无闻年仅30岁的德国乡村医生（Landesarzt），而后者则已经位列声誉显赫的法国教授仙班，出于健康原因刚刚退休，50岁。
说到Louis Pasteur这个名字，除了同行，普通人可能觉得很陌生很遥远——其实，我敢打赌每个人每天都跟他接触不止一下下。Pasteurization啦，你回家看看牛奶包装上有没有这个字？你每天喝的啤酒葡萄酒，吃的酸奶奶酪需要的Anaerobic digestion，是谁发现的？被称为father of bacteriology和father of microbiology的Louis Pasteur啊。
Pasteur向政府提出退休的理由是“健康状况逐步恶化，不再适应高强度的工作”。当时，他的左臂几乎已经完全失去控制。然而，刚问世的显微镜和因此带来的对微观世界的观察研究激起了Pasteur的极大兴趣。退休以后的他，工作强度不降反增。
英语里的passion我用google翻译发现德语给的是Leidenschaft，而Leidenschaft更强调的是的是，乐在其中，享受和愉悦。
是的，我想我能理解Pasteur为什么会视工作为Leidenschaft而不是折腰是不得不。
肉眼不可见的微观世界里，会藏着些什么未解之谜呢？与Pasteur同期沉浸在自己的微观世界观测中的，还有德国的乡村医生Robert Koch。有趣的是， Koch用的显微镜，是当时的妻子Emmy送的。Emmy一直以Koch的妻子和助手身份出现在人们的视野中，直到1890年Koch在柏林遇到17岁的Hedwig Freiberg并为之深深吸引——除了Hedwig的年轻和活力，更有她的独立性（这里不能不腹诽一下，好像亚洲文化里无论男女对女性独立这件事都持负面态度，华人舆论好像更过分，甚至以女的体弱+缺智为美）。
1893年，Koch结束了和Emmy长达27年的婚姻，替Emmy买下家乡父母家的大房子。离婚在那个年代，特别是对体面的家庭，是一件很不体面的事，而Emmy对此没有表现出任何异议，住在那座房子里一直到去世。
后来Koch成名后由于各种原因多次环球旅行，一直是Hedwig陪同，不离左右。
188x年，炭疽病流行于各种家畜中，每年都造成大批的牛羊死亡，尤其是夏季。在染病动物的的血样里，Koch观测到的共性是它们都含有一种树枝状的细菌——这会是疾病的载体吗？
作为乡村医生，Koch每天接触的病人多是农夫商贩或普通家庭妇女。很容易，Emmy拿到肉铺伙计当人情送的含高蛋白的牛眼，Koch把在牛眼上生成的细菌注射到女儿养的小兔子身体里。果然，小兔子（无意外）染病。
突然，默默无闻的乡村医生Robert Koch，成为世界上证明疾病可以在作为载体的细菌上繁殖并长期存在的第一人。
Robert Koch的研究结果，当然马上引起远在法国的Louis Pasteur的注意，Koch给出的病毒繁殖的过程的解释，同Pasteur在研究发酵过程中的结论，完全吻合。不过，对于自己引以为自豪的理论被一个年轻的小医生证明，对Pasteur来说，并不是一件很愉快的事，尤其，还是一个德国人。
作为忠诚的爱国者，一个骄傲的法国人，Pasteur对由拿破仑三世宣战的德法战争居然在三周内以法军认输而结束这件事一直耿耿于怀。然而，出于一个严谨的科学工作者的本能，Pasteur重复了Koch描述的实验，并得到了完全一致的结果。
那么，为什么同一种疾病在同一个地区，没过几年就重来一次？
Pasteur急于向前走一步。在乡村牧场，他和助手偶然听到牧场主谈起，当地人的习惯是，因病致死的动物尸体，直接就地掩埋——这不仅简单方便，同时在当地人的传统观念里，这些死尸更被视为上好肥料。
科研工作者的直觉不是吹的，牧场主的话引起Pasteur的警觉，联想到Robert Koch在发表的论文中提及“疾病可以以细菌为载体，只要生存环境合适，会很长时间在动物身上存活”，Pasteur同助手把在的牧场挖到的蚯蚓带回实验室。
结论是，被深埋的动物身尸体携带的病毒，被蚯蚓带回地表，导致新一批的健康动物被传染。
同期异地，Robert Koch已经迁居柏林，受聘于国家实验室，已经找到把不同细菌分离的方法，并证明可以用Gelatin培养完成对不同细菌的培养。之后，Koch的一个女实验员又发现了做果酱的Agar-Agar完全可以替代Gelatin的作用，同时避免了Gelatin在高温下容易液化的缺点。
沙聚才能成塔，人类文明的任何一点点进步都是积累积累积累的积累，看得见的和看不见的，所以翻看故事里的故事，才更有故事。
医生出身的Koch，新的研究课题是，疾病是如何在人体中传播的，又如何可以避免？
千里之外，Pasteur已经开始在兽医的帮助下，在羊身上实验自己培养出的牛痘疫苗（病毒）。50只羊里，25只被注射疫苗，其它25只？当然没有——结果？接受疫苗注射的25只羊，全部逃过被故意感染的病毒洗劫，无一死亡。
