冬季萧条荒芜、沙尘弥漫的农田之上，覆盖着一层严霜，气温在星期三早些时候已经突然以自由落体速度下降了。我想我们应该是乘公共汽车去，结果当曹先生接我们时说，“你没有手套！”我怕麻烦，就没有戴。
我们不是乘公共汽车，而是骑车。我骑上车子，整个旅途过程中我就一直后悔，把手套落到公寓里没有戴。我们沿着繁忙的公路骑车前行，我的手指把我引见给了新型的极端寒冷天气，冻得我的两手生疼。老人和农民悠闲地骑着车子，速度跟走路差不了多少。而装着一袋袋煤炭和碎金属的卡车在我们身边呼啸而过，上面坐着在寒风吹拂中的农民。卡车司机们使劲地按着喇叭，呼啸而过，车后卷起一阵尘土。几辆小型摩托车在我们中间穿梭，有几辆被我们骑车超过了。
道路两边是人工鱼塘。在这喧闹声中，一位男子划着一只渔船。他向水中撒下一张网，水面上微微泛起阵阵涟漪。我们抬眼越过周围房顶，瞥见古塔，其顶部正在倾颓。我们进入村子时，古塔仍在我们头顶视线范围之内。我们跟着曹先生，骑车上了一条小路。道路泥泞，两边是各种摊贩，水果摊、蔬菜摊以及猪肉摊，猪肉摊卖的是整扇整扇的猪肉。他很快又转到路面比较干的一条路上，这条路上水坑和汽车轮胎碾压的深车辙中已经变得又干又硬了。
“这些房子超过一百年了，”他说道，手指着两边倾斜的土砖房。
我们经过一个左转弯——不，是下一个——是的！——在一条巷子底，古塔又出现在我们的视线之内。古塔从顶部到底部，是周围房子高度的三倍，塔顶裂开一条比较宽的缝隙。古塔矗立在一圈碎砖垃圾中，四面由土砖房包围着。前面是当初的石头门，檩条仍保持完好。但是围墙都已经荡然无存了，紧锁的大门只能是形同虚设了。
我们骑车来到大门口，停下自行车，绕着古塔漫步。
“当心头顶有石头栽下来，”曹先生警告说。
古塔西侧是一座雕刻的石碑，宽度和高度相当于中世纪教堂的大门。碑上刻的可能是佛经，也有可能是建造石碑者的名姓，只不过现在上面一层黄颜色的喷漆把这些古老的文字盖住了。在石碑的对面是一个出入口，散发出一股尿骚味。举头向塔的上部望去，可以看到塔上有许多窗户或者门道。但是无论是从里还是到外，似乎没有办法真正可以爬上塔顶。
马里傲和曹先生开始与跟随我们到这里的一群男孩子们聊天。曹先生示意我，让我们进入了一条巷子，尾随着其中一个男孩，穿过一道大门，来到一座院子中间。曹先生把脑袋探进其中一间屋子的前门，然后出来说，“这里面没有老人，我们进去吧。”我们离开古塔，然后进入到下一间屋子。
屋子里面，我们看到主客厅很宽敞，但是空空荡荡，一个很大的木制梳妆台，装着整个客厅所有装饰品——一面生锈的大镜子、菩萨雕像两旁是几支蜡烛、一幅中国老人的黑白遗像——刚才进来了一位中年汉子，身体滚圆，领着我们坐下来，这很有可能是他爷爷的遗像。我们坐在一张矮桌周围的小凳子上，小凳子只有脚脖子那么高，通过曹先生我们向他询问。突然那台日立牌大电视——搁在这个土坯茅草棚显得非常不伦不类——爆炸了，几乎要把这座古老建筑的地基镇得嘎嘎作响。
他告诉我们古塔的名字（译者注：安邑塔全名应该叫“太平兴国寺塔”，对于外国人这个名字确实不好记），名字太复杂，我一下子就忘记了。“你知道的，”曹先生说，“一九三八年，日本人当时把这座塔用作炮楼，在里面架起了机关枪。这座塔始建于唐朝，但是他也不知道当时建造这座塔的目的是啥。一九二零年的一场地震把塔顶震了一个大口子，一九二四年另一场地震又把口给震得合住了。”
我们离开时，和那位汉子又是互道珍重，又是拍肩楼背。但是只是因为语言不通，双方都不能完全明白各自的意思。他和我们一同走到我们的自行车跟前，直到我们骑着车子拐过一个弯，去看望曹先生的老丈人和丈母娘一家，他还站着那里和我们挥手告别。
曹先生老丈人家和我们刚刚看到的非常类似——只有两间房，大间用作厨房、饭厅以及大部分活动都在这里进行，只有紧里面的一个很小的房间用作卧室。他们安排我们坐下，给我们端来了糖果、花生、当地做的糕点，里面是枣泥馅，外面裹了一层着了颜色的糖。
我们甩开腮帮子大声咀嚼着这些零食，曹先生在和丈人丈母娘闲聊。他和他丈人抽着烟，丈母娘则在一旁调饺子馅，把猪肉和韭菜轧碎，韭菜的味道芳香无比，馅调好后，开始揉面。他丈母娘六个月后就去世了，死因是癌症晚期。
她开始擀面，曹先生猛地站起身说，“过来，咱们出去。咱们去看看我爷爷奶奶的屋子，屋子非常老。”
