听其言，知其人

Radioscopie是由Jacques Chancel于1968年10月5日创建的神话级的广播文化节目。每天下午5点，在将近20年的时间里，法国人聆听艺术家、作家、知识分子和政界人士的敞所欲谈。所谓“言为心声”，听其言，知其人。现在还能找来听到这些已故或已到古稀之年的名士高人的昔日留声和言论，作为晚辈的我倍感荣幸和珍贵。

哲学家让-保罗·萨特（Jean-Paul Sartre）是史上第一位拒绝诺贝尔奖的人。1973他在广播中解释拒领的原话是：“我不明白为什么要五十位写烂书的老爷子们给我荣誉。我的价值是读者说了算。” « Je ne vois pas pourquoi une cinquantaine de messieurs âgés et qui font de mauvais livres me couronneraient. C'est aux lecteurs de dire ce que je vaux. » 我为萨特的意气风发叫好。他真的很牛，从来不接受任何荣誉和奖项。他不愿受到约束、只做自由人。

再听1970年对当时35岁的碧姬·芭铎Brigitte Bardot（BB）的访谈。她是公认的最美女人、法国的玛丽莲·梦露。这位众星捧月的女神说话一向直爽率性还带有可贵的稚拙，自嘲是懒惰女王 、嫉妒心超强，说如果找到某件比电影更让她感兴趣的事、或者有一个她爱的男人要求她留在家，她就放弃拍电影。谈到爱情或友情，她号称能做到是世上最忠、也可以是最不忠的女人。如果不忠，一定不是她的错，而是对方的愚蠢；被问是否是好演员，她也同样回答这取决于导演是否懂得发挥她。BB任性真实不做作、自由又依赖。

后来，我们都知道BB在38岁时息影， 投身于动物保护事业。她自已总结把青春美貌赠予了男人，今后要把智慧和阅历奉献给动物。去年碧姬·芭铎迎来了85周岁的生日，她发布了生日感言：“以前我试图使自己尽可能漂亮，这样费力，自觉仍丑。 我怕出门、曝光，担心无法达到人们对我的期待。 今天，在我这个年龄，完全不在乎了。不再靠吸引、不取悦任何人。 ”« Avant j'essayais de me faire la plus jolie possible et même comme ça, je me trouvais moche. J'avais un mal fou à sortir, à me montrer. J'avais peur de ne pas être à la hauteur de celle qu'on attendait que je sois. Et aujourd'hui à mon âge, je n'en ai rien à foutre. Je ne veux plus séduire, ni rien, ni personne. » 

 

回头再看，不难发现萨特和BB的共同点：淡泊名利，对无数人梦寐以求的光环鲜花掌声可以不屑一顾。