春后雨前的博客
兰若生春夏，芊蔚何青青。秋渔荫密树，夜博然明灯。
葛丽泰·嘉宝 (Greta Garbo，1905-1990) 和英格丽·褒曼 (Ingrid Bergman，1915-1982) 是20世纪两位瑞典国宝级电影明星，也是家乡斯德哥尔摩最美丽的女儿，天生丽质、绝代芳华。两人年龄相差近十岁，生日相隔十天，先后出生在斯京的南城和北城，长大后又都到好莱坞发展。早年经历相似，成年性格迥异，身后魂归故里。两人生日都是处女座，是内向敏感、追求完美、心中充满激情的星座。褒曼是两次奥斯卡最佳女主、一次最佳女配得主，嘉宝曾四次入围奥斯卡女主并于1954年因其"闪耀而令人难忘的表演"获得奥斯卡终身成就奖。20世纪末，美国电影学会评选出百年来最伟大的演员，男女各25名，褒曼和嘉宝分列女演员第四和第五名。虽然两人年轻时就告别故土，却在家乡留下了自己独有的印记。
1905年9月18日，嘉宝出生在斯京南城的一个劳工家庭，家里还有一个哥哥和一个姐姐，全家五口住在位于城市贫民区的Blekingegatan街32号一套公寓内。嘉宝长大后曾回忆道："漫长的冬季夜晚永远是灰色的，坐在角落里的父亲在报纸上乱涂乱画，房间另一侧的母亲叹着气缝补破烂的旧衣服。 孩子们说话的声音很低，或者只是安静地坐着，我们充满了焦虑，好像空气中弥漫着危险。 对于一个像我这样敏感的女孩来说，这样的夜晚是难忘的。 在我们住的地方，所有房屋和公寓看起来都一样丑陋，与周围的一切很匹配。" 嘉宝少年时读书的学校附近有一个以她的名字命名的街心花园，左上图是花园里的嘉宝头像。右上图是嘉宝故居楼房墙角的胸像，右下图是1903年斯京城建绘制的五层楼房图纸，1940年嘉宝全家搬到这里，这栋房子于1970年代拆除重建。嘉宝初中毕业后，像其他工人出身的女孩一样没有继续高中学习，她后来承认这是造成自己自卑感的原因之一。右下图是嘉宝曾经就读的学校Katarina södra skola，1888年建成开张，是南城最老的学校之一。
1915年8月29日，褒曼出生在斯京市中心Strandvägen街3号 (左上图)，父亲是一位瑞典画家和摄影师，在这里开了一家照相馆。这条街1-5号所在的Bodarna街区是一栋建于1902-1904年间的新艺术风格大楼，旁边就是相同建筑风格的皇家剧院Dramaten (下图)。褒曼的母亲是德国人，褒曼是她父母的三个孩子中唯一幸存下来的，她三岁时母亲因病去世。褒曼在父亲的照相馆里消磨了很多童年时光，并对摄影产生了浓厚的兴趣，身为摄影师的父亲为她拍摄了大量照片。褒曼喜欢在镜头前扮演模特，从小就极具镜头感，右上图是童年褒曼与父亲的合影。褒曼13岁时父亲去世，先后与姑妈和叔叔婶婶一起生活，而这些监护人也都纷纷离世，饱尝年少丧亲的痛苦和寄人篱下的辛酸。褒曼悉心保留着自己的信件、日记、儿时的护照和考卷等，这些资料跟随她走遍全世界。褒曼以这种方式保存对家人和故土的连结，她在留恋家庭生活的同时，又向往自由。
嘉宝从小就是个害羞的孩子，喜欢做白日梦，梦想成为一名女演员。1919年冬天西班牙流感蔓延到整个斯京，她父亲不幸染病去世，14岁的嘉宝只好开始为生计奔波。左上图是她工作过的PUB百货公司，现已改建成一家以嘉宝为主题的设计酒店。嘉宝在商店的女帽子柜台作营业员，为各种平面广告当模特，还在商业短片中出演小角色，右上图是她15岁时试穿大衣的照片。嘉宝16岁时被星探挖掘参演一部影片，次年拍摄的默片Luffar-Petter成为她的处女作 (左下图)，在南城Götiska Teatern影院首映。随后嘉宝进入皇家戏剧学校学习表演，而这时褒曼正在与学校紧邻的家中玩耍。皇家戏剧学校成立于1787年，1964年前一直隶属于皇家剧院。后者全称为"皇家戏剧剧院" (Kungliga Dramatiska Teatern，右下图)，是瑞典国家话剧院，1788年由瑞典国王Gustav III创立。皇家剧院的白色大理石主体建筑于1908年启用，设计灵感来自古典主义、新艺术风格以及北欧自然风光。嘉宝的姐姐也和她一样天生丽质，同时在皇家戏剧学校学习，可惜英年早逝。
1924年，嘉宝主演了瑞典电影艺术先驱Mauritz Stiller执导的影片《Gösta Berling的传奇》，该片是根据瑞典女作家、1909年诺贝尔文学奖得主Selma Lagerlöf的处女作改编，描绘了1820年代瑞典西部Värmland的生活，由丰富的传说、神话和故事组成，Stiller也因"发现"了嘉宝而著称。嘉宝原名Greta Gustafsson，在拍摄这部影片之前Stiller说服她改成艺名Greta Garbo。Garbo是Gustafsson家族一个亲戚的姓氏，也是17世纪瑞典国王Gustav II Adolf大帝的连襟名字的变体。那时嘉宝刚满18岁，按照当时的瑞典法律，21岁才算成年，因此申请书是她母亲代为签署的，保存在瑞典司法部1923年的档案中 (左图)。1925年6月，20岁的嘉宝跟随恩师Stiller闯荡美利坚，右上图是二人登录纽约时的场景。1928年，与好莱坞并不合拍的Stiller回到瑞典，不久即病逝，成为嘉宝心中永远的痛。右下图是1941年11月18日嘉宝在洛杉矶申请更换瑞典护照时填写的表格和签名，现存瑞典国家警察总署。十年后嘉宝成为美国公民，她的母亲和哥哥也移民美国。
嘉宝在美从影16年，成为默片晚期和好莱坞"黄金时代"的银幕偶像，也是米高梅公司片酬最高的演员。她被誉为"默片女王"、"好莱坞第一个也是最后一个谜"，其孤傲高冷的稀世容颜令她成为世人心目中的冰雪女神。嘉宝1933年拍摄的《瑞典女王》是其电影生涯的高峰，17世纪中叶的Kristina女王被称为"北方智慧女神"。嘉宝与女王颇为神似，都对异性不感兴趣并远走他乡，嘉宝的艺名也是女王姨父的姓氏。不同之处是女王埋骨罗马，而嘉宝却落叶归根。左上图是法国画家Sebastien Bourdon于1653年创作的女王肖像画，现藏瑞典国家博物馆；右上图是嘉宝在影片最后的经典镜头，女王屹立船头、望断天涯，史诗级的无表情零表演，留给观众无穷的遐想空间。嘉宝这位 "哈姆雷特之后最忧郁的斯堪的纳维亚人" 终生未婚，离群索居、超然物外、特立独行，她成名之后再也没有接受过任何采访或签名，不回复影迷来信，也不参加电影首映式和颁奖礼。嘉宝或许厌倦了好莱坞的名利场，36岁即宣布息影退休，下图是嘉宝主演的《茶花女》、《征服》、《妮诺奇嘉》的广告。
褒曼18岁进入皇家戏剧学校学习表演，第一个暑假里她被雇为临时演员，一年后离开学校，全心投入电影演出。褒曼的处女作是1935年上映的浪漫喜剧片的Munkbrogreven (右上图)，她扮演一位在斯京老城一家单身旅店打工的女孩，表现了1930年代老城优美迷人的氛围。影片在市中心女王街上的Skandia-Teatern影院 (左上图) 首映，这个北欧古典主义风格的影院是斯京最美也是迄今仍保存原貌的几家影院之一。左下图是1935年褒曼参演的另一部影片Swedenhielms的剧照，改编自1923年的同名话剧，讲述在一个濒临破产的古老贵族家庭中，老教授父亲Rolf获得诺贝尔物理学奖的故事，十分搞笑，当然是虚构。尽管尚不满20岁的褒曼表演依然青涩，但斯京大报Svenska Dagbladet已经这样评论："她是一个美丽而庄重的女孩，演艺前途无量。" 不久后褒曼成为瑞典电影界最受欢迎的女演员，连续出演了十部影片。右下图是有"瑞典好莱坞"之称的Filmstaden Råsunda影城，褒曼和嘉宝出演的瑞典影片部分场景均在这里拍摄，影城所在街道以嘉宝的名字命名。
1938年，褒曼应好莱坞制片人David O. Selznick之邀，与家人一起来到美国，将她主演的瑞典语影片《寒夜琴挑》(Intermezzo) 翻拍成英语片，从此开始璀璨的国际演艺生涯。褒曼的母语是瑞典语和德语，她先后移居美国、意大利、法国、英国，曾在影片中流利地使用瑞、德、英、意、法五种语言。与同时期好莱坞的其他女星不同的是，褒曼从不改名，婚后不随夫姓，无化妆自然出镜。褒曼是最好合作的女演员，毫不矫揉造作，从不孤芳自赏。1942年褒曼主演的《卡萨布兰卡》 (左上图) 成为她一生中不朽的杰作，一个生离死别的目光使影片成为经典，彼时的褒曼美得不可方物。右上图是褒曼在1946年的影片《圣女贞德》中的剧照，从舞台剧到电影，这是她一生中演得最多的角色。1974年，褒曼在英国电影《东方快车谋杀案》中扮演一个怪里怪气的瑞典传教士，几分钟的表演一镜到底，捧回了她的第三座小金人 (左下图)。褒曼用一生寻找浪漫、追求变化，她有过三段婚姻，生下四个儿女，兼职业女性和母亲角色于一身，右下图是褒曼 (左一) 与她的孩子们在一起。
英国20世纪诗人西格夫里·萨松 (Siegfried Sassoon) 在其代表作《于我，过去，现在以及未来 》中写道："In me the tiger sniffs the rose"。台湾诗人余光中将其译为："心有猛虎，细嗅蔷薇"，诠释了人性中阳刚与阴柔的两面，而这也正是褒曼一生的写照。1958年，褒曼随同第三任丈夫来到他的家乡、瑞典西海岸的美丽小城Fjällbacka。褒曼第一眼就爱上了这个地方，花岗岩小岛Dannholmen上的度假屋成为她后来生命中的伊甸园，几乎每年夏天都携儿女来此扬帆、潜水。1982年8月29日，褒曼67岁生日当天在伦敦去世。她的大部分骨灰撒在Fjällbacka的大海里，小部分安葬在斯京城北墓园Norra kyrkogården的家族墓地，回到父母身旁。这是斯京最大的墓园，自1827年启动以来，至今已有约33000个墓穴，瑞典历史上诸多名人长眠于此。上方二图是Fjällbacka海滨风光和海边的褒曼胸像，左下图是褒曼在斯京城北墓园的墓碑，右下图是墓园中建于1909年的巴洛克式主礼拜堂。
嘉宝隐退后一直过着简单私密的生活，穿着休闲、戴着大墨镜外出散步的嘉宝，成为纽约街头的一道风景。1988年瑞典国王和王后出访纽约，在保密的情况下拜访了82岁的银幕"瑞典女王"嘉宝。45分钟的会面中他们没有谈到电影，Silvia王后觉得会面"很神奇"，嘉宝事后称赞Silvia"非常棒"。还想起了国王的祖父、当年的王太子，但是后悔会见时没有摘下墨镜。1990年4月15日，嘉宝在纽约病逝，她的骨灰于1999年安葬在斯京城南的林地公墓 (Skogkyrkogården)。公墓建于1915-1940年间，由建筑师Gunnar Asplund和Sigurd Lewerentz设计。设计师将原始的北欧自然风光与独特的礼拜堂建筑相结合，高大的原始松杉林静静地守护着十万余安息的灵魂，1994年入选UNESCO世界文化遗产。设计师之一Asplund长眠于此，上演褒曼处女作的Skandia-Teatern影院也是他的作品。左上图的巨型花岗岩十字架象征生死轮回，右上图是Carl Milles的作品"死亡女神"，位于林间礼拜堂房檐上方，左下图是在原PUB百货公司门厅陈列的一架老式摄影机，右下图是嘉宝的墓碑。
享誉世界的电影大师英格玛·伯格曼 (Ingmar Bergman，1918-2007) 与嘉宝和褒曼一起，并称20世纪瑞典电影的"三位一体"传奇人物。当他开始职业生涯时，嘉宝已经功成名就，而褒曼也在好莱坞崭露头角。1978年伯格曼在挪威拍摄了《秋天奏鸣曲》，褒曼和以及伯格曼的御用女演员Liv Ullman分别扮演母女二人 (上方二图)，这也是褒曼出演的最后一部影片，从而完成了两位Bergman的世纪合作，而拍片时褒曼已身患癌症。嘉宝非常喜欢伯格曼的电影风格，认为他导演的《犹在镜中》是自己看过的最真实的电影。1962年嘉宝访问斯京时曾与伯格曼见面，在这次会面中她摘掉了墨镜。据说伯格曼曾有意邀请嘉宝参演他的影片《沉默》，可惜未能实现。否则这将是嘉宝的第一部瑞典语影片，因为她在去好莱坞之前拍摄的都是默片。这两部影片与《冬日之光》一起构成了伯格曼的"信仰三部曲"，主题都是关于孤独与隔绝，也许因此引起嘉宝的共鸣。2015年，嘉宝和伯格曼的头像分别印在瑞典央行发行的新版100和200克朗的纸币上 (下图)。
2015年为纪念褒曼诞辰100周年，第68届戛纳电影节海报以她的清爽笑容为主题，赞扬褒曼是摩登偶像、自由女性；她既是好莱坞明星，也是新现实主义主角，但从未失去其优雅和单纯。瑞典导演Stig Björkman拍摄的纪录片《英格丽口述实录》(Jag är Ingrid，左上图) 在电影节首映，影片透过褒曼的私人录像、日记、书信等大量资料，以及对友人和儿女的访谈，一步步贴近她的心灵世界。儿女们眼中的褒曼光彩照人、魅力四射，但他们也认为母亲实际上内向腼腆，需要通过表演别人来克服内心的羞赧。为褒曼配音的Alicia Vikande是瑞典影视新星，Alicia主演的第一部英语片是2012年上映的根据托翁名著《安娜·卡列尼娜》改编的同名影片，次年获得四顶奥斯卡提名 (左下图)。2016年，Alicia因出演电影《丹麦女孩》(右下图) 获得奥斯卡最佳女配奖，也是41年来瑞典演员第一次捧回小金人。Alicia的另一个心愿望是有朝一日能在银屏上重现嘉宝的风姿，有趣的是，嘉宝分别于1927年和1935年主演了《安娜·卡列尼娜》的默片和黑白片 (右上图)。
嘉宝和褒曼常常被人们相提并论，二人的出生地、处女作首映影院及长眠之地分别位于斯京南北城。而她们之间的微妙关系，也一直是坊间津津乐道的话题。1939年褒曼刚到好莱坞不久，曾向嘉宝这位同乡、校友、前辈寄出鲜花表达敬意，盼望能用母语共话家常，然而却阴差阳错没有见面。两年后褒曼在拍片时与嘉宝不期而遇，但场面比较尴尬。褒曼在自传中写道，最令人难堪和具有讽刺意味的是，自己刚刚开始在好莱坞的职业生涯，却不知道嘉宝正在结束一切，褒曼后来曾被昵称为"新嘉宝"、"棕榄嘉宝"和"说话的嘉宝"。二人另一次几乎碰面，是应共同的熟人之邀共进午餐，却因嘉宝说自己"还没有准备好"而作罢。1963年在加勒比海岛国巴巴多斯的一次大型午餐会上，两位国际巨星不期而遇，终于坐在一起并进行了简短交谈，这也是二人一生中唯一的一次聚会。貌似褒曼一直很在意嘉宝，而嘉宝却有意无意地疏离 (也许心中在意)，想必是性格或人性使然。滋养了这对绝代佳人的故乡风光也常常出现在她们的早期影片中，图片为美丽的斯京四季。
褒曼的双胞胎女儿之一、演员和作家Isabella Rossellini认为嘉宝和她的母亲具有相同低调的表演风格，二人分享了瑞典斯巴达式的优雅、纯正和直率，而她们的神秘感和脆弱性却又不同。尽管嘉宝和褒曼在新大陆获得了巨大成功，但打拼十几年之后都有些厌倦，只不过二人的表现方式各异。嘉宝一退到底，从此告别江湖。而褒曼则回到欧洲，开启后半生的新写实主义和浪漫之旅。虽然褒曼后来又主演了获得奥斯卡女主的《真假公主》等好莱坞大片，但大部分时间都是在欧洲居住和拍片，直到生命的终点。她在《真假公主》结束前有一句台词："公主"想要婚约，"是为了一种归属感和亲密关系"，而这也正是她自己从小就缺失和毕生追求的东西。从某种意义上，也可以说嘉宝和褒曼殊途同归。"最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树"。2020年分别是嘉宝和褒曼诞生115和105周年，二人美丽的容颜、优雅的形象、精湛的演技、鲜明的个性，长长久久地留存于世人心中。
日期：2020-12-14
