春后雨前的博客
兰若生春夏，芊蔚何青青。秋渔荫密树，夜博然明灯。
"北地诗人" (Skald) 是始于中世纪的北欧吟游诗人，北欧神话的传颂者。Carl Michael Bellman (1740-1795) 是瑞典史上最著名和最受欢迎的北地诗人，他在瑞典文学中的地位相当于英国文学中的莎士比亚。一些学者认为，如果Bellman用比瑞典语更流行的语言写作，他将成为世界名人。Bellman最著名的作品集是《Fredman诗体书信集》(Fredmans epistlar) 和《Fredman歌曲集》(Fredmans sånger)，以"书信"与"歌曲"两种文体创作吟唱，先后于1790和1791年出版。 其作品中的人物包括钟表匠、歌手、下层士官和风尘女子，以及源自圣经、希腊、罗马和北欧神话人物。
Bellman经常从歌剧、轻歌剧、舞蹈音乐和民歌中借用和改编那个时代的流行旋律，他交替使用洛可可式的浪漫主义和现实主义的表现方式，既阳春白雪，又下里巴人。200多年来Bellman创作的诗歌被音乐家和歌手们代代传唱不衰，斯德哥尔摩这个他生于"斯"、卒于"斯"，并且在此生活和吟唱了一生的城市，也被称为"Bellman之城"或"诗人之城"。游走在这座美丽的城市，寻觅Bellman的足迹，不失为一件赏心悦目的乐事。
Bellman出生在斯京南城一个上等家庭，他的父亲是王室高级雇员、祖父是Uppsala大学的拉丁语教授并曾任校长、曾外祖父是Kristina女王时代的政府官员、外祖父是神职人员。Bellman出生后在其外祖父担任牧师的Maria Magdalena教堂 (左上图) 受洗，右上图是他父母头像的剪影，他出生地所在街道于1871年命名为Bellmansgatan (左下图)。Bellman家的邻居和街坊中有不少18世纪瑞典的大学问家，比如发明家Christopher Polhem、植物学家Carl von Linné和数学家Emanuel Swedenborg等。
Bellman童年时在家中受教于私人教师，18岁入读Uppsala大学学习会计。Bellman年轻时曾打算作公务员谋生，并通过考试入职瑞典央行 (右下图)。虽然Bellman在工作中展示了法语和德语方面的才能，但他的数学实在不好，常常搞不清分子和分母，因此只干了五年就辞职了。年轻的Bellman被丰富多彩的娱乐生活吸引，表现了出色的演艺才华和社交能力。1757年Bellman首次以宗教诗人的身份发表了处女作《福音派死亡思想》，他还将圣经典故和神话传说巧妙地嵌入后来的诗歌中。Bellman一生很少在职场工作，几乎将全部精力投入自由职业者的行业。
Bellman常常应邀在私人沙龙演奏，并担任娱乐圈和富人聚会的策划人，其风格深受同时代的莫扎特影响，成为斯京知名的公众人物。Bellman的朋友圈几乎囊括瑞典当时所有精英，夜夜笙歌的生活方式使得他在财务上经常捉襟见肘、债台高筑。1771年国王Gustav III (1742-1792) 亲政并于次年发动政变，先后建立了皇家剧院、皇家音乐学院和瑞典文学院，新一代艺术家创造了延续几十年的Gustav古典主义。Bellman是Gustav III时代多元文化的诗意传播者，他的歌曲#65《为Gustav干杯》被视为Gustav时代的"国王之歌"及非官方瑞典国歌。Bellman因此受到国王青睐，成为这位与他年龄相仿并具有文艺范儿的国王的座上宾以及首席宫廷诗人。
国王为Bellman安排了彩票部门的职位和法院秘书的头衔并领取养老金，二人留下一段惺惺相惜的佳话。左上图是Bellman的好友、建筑师Erik Palmstedt于1776-1778年间设计建造的股票交易大楼，当时斯京布尔乔亚圈的主要聚会场所，后来成为瑞典文学院所在地。右上图是老城的一间酒店，Bellman和他的艺术家朋友常常去那里作客。左下图是Bellman工作过的彩票局，右下图是Bellman写下《为Gustav干杯》的南市政厅。
经过多年战争、饥荒、瘟疫、火灾和经济衰退的重创，18世纪的斯京开始缓慢重建和复苏，七万人口主要集中在老城和南城等区域，拥有900多个小酒馆。人们居住在狭窄、拥挤、嘈杂、肮脏的小巷里，喜欢饮用啤酒和烈酒，以应对饥饿、疾病和忧虑。老城赋予Bellman丰富的创作灵感，很多酒馆都留下了他的足跡和歌声。Bellman常常在这些洞穴般的酒吧中浅酌低吟，以酒入歌，放荡形骸。据说Bellman只有酒后才能表演，被后人称为"北欧的阿那克里翁"，可谓"世上圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名"。
Bellman假托当时斯京有名的钟表匠和酒鬼Jean Fredman，将其描述为酒神巴克斯的使徒。通过Fredman的眼睛捕捉到的生活碎片，Bellman拼接出这座城市美丽的风景线及人生的悲喜剧，右上图是Fredman的各种表情。歌曲#32是Bellman最用心的作品之一，他与古代神灵们一起绘制了梦幻般的世外桃源夜景，发表在著名的文学杂志上，表明他不仅仅是一位酒吧歌手。左下图是Krypin酒吧，书信#23《哦！我的妈妈》描写了酒鬼的抱怨及酒吧开门的欢快。右下图是Rostock酒吧，书信#35与这个酒吧中发生的一场打斗有关。
瑞典的饮酒文化可上溯到一千多年前"大块吃肉、大碗喝酒"的维京海盗时期，左上图是Bellman书信#51的插画，表现音乐家Movitz和朋友们在斯京的皇家狩猎岛 (Djurgården) 的Tre Byttor酒吧音乐会上饮酒狂欢的场景。Movitz是Bellman作品中最重要的人物之一，其原型是18世纪斯京酒吧欢场上的一位知名人物。Movitz会演奏多种乐器，经常受聘为聚会的演奏者和组织者，在某种意义上可看作Bellman本人的化身。1646年Kristina女王将狩猎岛南岸的部分土地捐出，成为水手聚居的旧镇，18世纪发展为斯京最热闹码头和为皇家船队建造船只的船厂，创造了很多工作机会，也是Bellman创作和吟唱的重要场所。
右上和左下二图是旧镇的老酒吧Mjölnargården和"Bellman之家"，他曾在这里写下两首关于旧镇的水手娱乐场所Gröna lund的歌谣，即书信#12和#62，后者是Bellman最长的书信之一，描写Movitz和Gröna lund最后一场舞会的嘈杂场面。书信#22和#25的灵感来自船厂主人住所的中国风内部装饰和油画《维纳斯的胜利》(右下图)，#25是Bellman的得意之作，其中将其作品中另一位重要人物——烟花女子Ulla Winblad描绘成美神维纳斯。
18世纪后期，斯京发展成为瑞典的商业和贸易中心，新兴的中产阶级开始出现和壮大，瑞典第三大湖Mälaren从西部流入这座城市，水上航运十分繁忙。大湖南岸有一些古老的农庄，风光迤逦，至今仍是斯京人民假日郊游的好去处。18世纪也是欧洲的享乐时代，湖边开设了许多餐馆酒吧，成为水手们休闲的地方。Bellman常常流连于湖畔不同的庄园和酒吧，书信#42描述了冬夜里星星闪烁、月亮发光、白雪覆盖、野狼咆哮，而他和友人在Klubbensborg温暖的客栈 (左上图) 里围炉畅饮斗牌的情景。#49的主题则是一家简餐厅 (右上图)，冰上的雪橇被湖中的渔船代替，水手们叠起风帆、系好桅杆，老板Hök牧师的热啤酒为他们驱走寒冷和羞怯，两首歌曲使用了相同的旋律。
Bellman的姐妹出嫁后住在Mälaren湖畔的庄园里，他是姐妹家的常客，在诗歌中也多有记录。1770年秋天，Bellman在他姐姐家的农庄Hägerstens gård (右下图) 狩猎之后，写下了《告别Hägersten》，诗中写道："悲伤的朋友，在他的小屋里，我们每个人都玩得开心；生活的烦恼似乎在流淌，当你来到Hägersten时。"
Bellman是斯京最好的山水诗人，堪称瑞典的李白和陶渊明。他倾心歌颂斯京及郊外的湖光山色，留下了诸多美妙的自然田园诗。1780年代Gustav III在Brunnsviken海湾边的哈加地区建造了一座英式皇家公园Hagaparken (左上图)，歌曲#64《哈加公园的蝴蝶之翼》是瑞典歌曲宝藏中闪耀的洛可可宝石，散发着永恒的魅力。歌中描绘春天如何来到哈加公园，从蝴蝶翅膀最初的萌动开始，将春意一点点传播到草场、溪流和森林，令人联想到Linné的植物学研究。歌曲结尾时唱到：春天的美丽"由温柔的君主拥有"，表达了诗人对Gustav III的致敬。
书信#80《像个牧羊女》是最优美的夏日写照之一，诗人与朋友结伴来到海湾百年老餐馆，品尝新鲜的小龙虾，右上图中Bellman的坐像是狩猎岛上相同雕塑的拷贝。Bellman在最后的书信#82《在这个源泉边小憩》中写道："在这个源泉边小憩，早晨的简餐端上——茴芹味的红酒美、新出炉的野鸟香，Ulla，酒瓶在满满的篮子里叮当"。这是一首不朽的赞美诗，在所有乐器的和声下Fredman意外告别，整个大自然都参与了最后一餐。左下图是城南的Bellman水井，当地传统认为#82中的"源泉"就是这口水井，右下图是这首诗的插画。
Bellman一生中曾在斯京20多个地方居住，1770-1774年间，他在左上图南城的Bellmanhuset度过了一生中最有创造力的四年，《Fredman诗体书信集》中四分之三的作品都是在这里写下的。右上图是Mälaren湖上的咖啡厅，其中有一间小小的Bellman博物馆，右下图是馆中陈列的Bellman手稿。真实世界中的Fredman是在1767年去世后才成为Bellman作品中的主角，并以这种方式获得永生。Bellman专门撰写了歌曲#26《Fredman的葬礼》，这首歌是一位生者为死去的自己演唱，因此通常被称为世界文学中最短的人物特征："Fredman既生又死"，有点像量子物理学中那只"薛定谔猫"。
Bellman作品的三个母题是：饮酒、欲望和死亡，醉生梦死中充满人生的哲思，与曹孟德《短歌行》中"对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多"有异曲同工之妙。书信#38和#54讲述下士Boman在Katarina教堂 (右下图) 墓园的葬礼，饮酒者的送葬队伍、遗孀悲痛的哭泣，组成一首忧伤的挽歌。Bellman在书信#79中写道："星星隐去，海滩阴沉，直到在夜色中看不到天堂；我的痛苦开始了，晚安，夫人！"
Bellman被友人誉为"一个非凡的天才，我们时代的奇迹"，但是这位波希米亚风格的诗人不懂政治，并没有成为国王真正的朝臣。1792年Gustav III遇刺身亡后，Bellman失去了国王的庇护和经济支持，还因税务问题忍受牢狱之灾。虽然Bellman拥有杰出的音乐天才和巨大的名声，但是与其给人们带来的快乐形成鲜明反差的是，他的人生故事以悲剧结束。Bellman在贫病交加中英年早逝，终年55岁，他的遗体安葬在斯京北城的Klara教堂没有墓碑的开放墓园中。Bellman生前从未当选为瑞典文学院院士，1851年瑞典文学院为他立了墓碑 (左图)。
1829年7月26日，Bellman的青铜胸像在狩猎岛落成 (右图)，是瑞典第一座为非皇族成员建立的塑像，位于他生前最喜欢静坐的橡树下。时任国王Karl XIV Johan为雕像揭幕，并鸣放礼炮，盛况空前 (图)，这一天也成为Bellman纪念日。Bellman胸像的头发是由一串串成熟的葡萄构成，颇有"葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催"的意境，呈现了北欧酒神的柔和姿态，与山丘和橡树一同生长。Bellman吟唱时主要弹奏曼陀林和瑞典琵琶，在他的胸像基座和墓碑前的花环上，都可见到后者的身影。
在Bellman去世106年之后，16岁的Evert Taube (1890-1976) 从家乡来到斯京学艺，他在Bellman墓地旁的长凳上度过了第一夜，并写下了"庇护我们的老树还在述说，藏在它的温室里，夏鸟回应"的诗句。Taube出生在瑞典西海岸一个热爱音乐的家庭，他和兄弟姐妹们是在父母家中弹唱Bellman等北地诗人的歌曲长大。与Bellman一样，Taube在学校里成绩最差的科目就是数学。Taube年轻时曾前往南非、锡兰和、红海、南美和澳洲等地航行游历，从事过各种各样的工作，为他后来的创作积累了很多素材。
Taube丰富的作品包括散文、诗歌以及素描、水彩和油画，但最著名的是200多首诗歌。Taube一生中获得多项大奖和荣誉，成为20世纪瑞典最著名的民谣歌手，犹如Bellman转世。左图南城的这栋楼房曾经先后是瑞典著名画家Anders Zorn和Taube的居所，与Bellman出生地近在咫尺。Taube去世后安葬在不远处的Maria Magdalena教堂，巧合的是这个教堂也是Bellman出生后受洗的地方，右图是Taube的墓碑，他的头像印在瑞典2015年发行的新版50克朗纸币上。
老城的"金色和平餐厅" (Den gyldene freden，左上图) 是斯京最著名和最古老的餐厅之一，自1722年开业以来，其环境几乎没有变化，因此被收入吉尼斯世界纪录大全。这里是近三百年来瑞典许多艺术精英的聚会场所，Bellman生前曾来此就餐和演唱，餐厅中有一层楼以他的名字命名。1919年Zorn以15万克朗的价格买下了这家餐厅，花费30万克朗装修，并立下遗嘱身后捐给瑞典文学院。院士们每年至少有一个星期四的晚上，在这里享用瑞典传统的薄剪饼和豌豆汤。Taube也是金色和平餐厅的常客，餐厅附近就是Bellman年轻时曾经就职的瑞典央行南部分行，这栋房子的前面是Taube的立像 (右上图)。
Taube还是一位环保主义者，深爱自己为之终生歌唱的这片土地。早在1920年代，他就以"Bellman的斯德哥尔摩仍然可以被拯救"的口号参与斯京的环保运动。1950年代，Taube领导了反对有关方面将骑士湾的一部分改建成垃圾倾倒场以及拆除南城Mosebacke平台 (左下图) 的运动。骑士岛上的Taube露台建于1960年代，1983年命名。1990年Taube诞生100周年时，在露台上安放了他的雕像——左手弹奏瑞典琵琶、右手展示骑士湾和南城，背后是斯京市政厅 (右下图)。
虽然Bellman已经离世236年，但是他的诗歌从未像现在这样活在瑞典人民心中，他的极富想象力的诗意世界提供了通往18世纪的神奇旅程。Bellman用自己的诗歌向生命致敬，他对生与死、欲望与美酒、恐怖与痛苦、外在的喜悦和深沉的忧郁的吟唱，适合所有声音、场合、情绪、年龄和时间，是瑞典诗歌宝库中无与伦比的存在。2016年，瑞典文学院因其"为伟大的美国歌曲传统带来了全了新的诗意表达方式"，授予美国民谣一代宗师Bob Dylan诺贝尔文学奖。当刚刚宣布这个奖项时可能让人感觉几分惊讶，然而在知道了Bellman的故事之后，一切就顺理成章了。
Dylan可以看作现代吟游诗人，而人们认为Bellman就是18世纪的Dylan。Bellman在歌曲#16中吟诵了自己的人生愿景："如果我出生了，我会以最佳的方式体验生命，就像亚当带着他的夏娃在天堂里一样。" Dylan在《答案就在风中飘》中则唱出了他的心声："一只白鸽要飞过多少片大海，才能在沙丘安眠？...... 一座山要伫立多少年，才会变成沧海桑田？...... 一个人要仰望多少次，才能看见蓝天？......" 这种追求自由的精神，在一代代吟游诗人的歌声中传承和不朽。
Bellman 歌曲#64《哈加公园的蝴蝶之翼》
相关博文链接：
冬月夜话文学诺奖 https://blog.wenxuecity.com/myblog/78059/202101/3161.html
建筑 文学 自然尤其蝴蝶