春后雨前的博客
兰若生春夏，芊蔚何青青。秋渔荫密树，夜博然明灯。
【续前】英伦六日（上）
https://blog.wenxuecity.com/myblog/78059/202211/14375.html
游伦敦除了吃喝住行外，最大的开销就是门票，一般十几至三十英镑不等。虽然某些博物馆场有60岁以上折扣或 TFL Travelcard 2for1 优惠，但那也是白花花的银子。与法国卢浮宫、俄罗斯艾尔米塔什博物馆、美国大都会博物馆并称世界四大博物馆的大英博物馆是必打卡之地，而且最重要的事情必须说三遍；免费！免费！免费！尽管随处可见的募捐箱及“捐款5英镑”的提示难免给人以压迫感。大英博物馆成立于1753年，是世界上首家国立公共博物馆，1759年正式对公众开放，现在的希腊复兴式主体建筑于1852年完工，博物馆正立面为古希腊神庙式，由44根爱奥尼克式柱构成的柱廊形成，比例尺度严格参照雅典卫城伊瑞克提翁神庙的柱式，穹顶则是工业革命后的铸铁结构。
博物馆的大中庭于2000年底建成开放，是欧洲最大的有顶广场，顶部用3312块三角形玻璃组成，中央部分是宏伟的圆形阅览室。2018年农历冬月十五是星期五，博物馆开到晚上八点半，透过屋顶还能隐约看到一轮明月，颇有些“古人不见今时月，今月曾经照古人”的意境。三个小时只能走马观花，根据示意图挑重点，走路走到脚抽筋，感觉与看梵蒂冈、卢浮宫、雅典等差不多。虽说大海捞针、九牛一毛有些夸张，但有时确实会有密集恐惧症的感觉。晚上看馆的好处是人少安静，但有些馆却早早就关门了。看大英一刷是不够的，必须再刷、三刷、...... N刷。
大英博物馆最初的藏品来自英王乔治二世的御医、古玩家汉斯·斯隆爵士 (Sir Hans Sloane) 1753年去世后捐赠的七万余件文物、书籍、手稿和标本，开馆后的200多年间内，博物馆又通过各种渠道陆续收集了英国本国及埃及、巴比伦、希腊、罗马、印度、中国等古老国家的大批文物，现有的800多万件藏品来自风格迥异的不同文明。大英的另一优点是可以拍照，两年前飘过雅典卫城博物馆，看到不准拍照的五根伊瑞克提翁神庙少女像柱原物。据说第六根被大英收藏，但找了半天没找到，也许是秘不示人。左下图是公元前350年土耳其皇陵的大理石石狮，右下图是埃及法老阿蒙霍特普三世胸像，他是公元前14世纪古埃及第18王朝法老。
大英博物馆最丰富的藏品是埃及木乃伊，其数量据说远超埃及本土的博物馆。大英镇馆之宝之一的雅典帕特农神庙的埃尔金石雕所在展馆也关门了，可惜没看到。制作于公元前196年的埃及罗塞塔石碑 (Rosetta Stone， 左图) 是大英的另一件镇馆之宝，玄武岩石碑上刻有埃及国王托勒密五世的诏书，用古埃及象形文字、埃及草书和古希腊文三种文字书写，是解密古埃及文的钥匙以及今日研究古埃及历史的重要里程碑。右图是来自复活节岛的千年艾摩石像，名为“失落的朋友” (Hoa Hakananai'a)，这座高2.13米、重4吨的石像用玄武岩雕成，背后刻有“鸟人” (Manu) 的宗教图腾，被视为活节岛原住民拉帕努伊人的精神象征。
凡是造访大英博物馆的国人，一定会去33号中国与南亚展厅，看看那些流落在异国他乡"美到令人心痛的国宝"。大英博物馆关于中国文物介绍的第一句话是这样写的：“中国人创造了世界上最博大和悠久的文明 …...”。从远古到晚清，石、玉、青铜、漆、青铜、陶、瓷器，藏品包罗万象、一应俱全，几乎涵盖中华5000年文明史。在经过整体翻新升级后，2017年12月展厅冠名“何鸿卿爵士中国与南亚馆”重新对公众开放，出生于上海的香港富商何鸿卿爵士热爱收藏古玩，是大英当代最重要的捐赠人。图片依次为东汉绿釉陶楼；唐代陪葬三彩文官俑；手工塑形施釉的辽代三彩罗汉像，其结禅定印的双手最为出色。
康有为称大英博物馆和欧美各国博物馆均为“博物院”，他在1904年的游记中这样写道：“前五年来游，见有宋版《杜诗》摊在桌上，乃《哀江头》、《哀王孙》也，为之感叹。未己庚子之乱，果不幸而躬逢之，于是内府之珍多迁于是。有乾隆御刻鸳锦云章七玉版，而玉如意、玉瓶碗、宋刻漆及古磁无数，御玺尤多，尤可伤心矣。”左上图为展室全景，右上图是明代河北清凉寺三菩萨壁画，中间为观世音菩萨、左为普贤菩萨、右为文殊菩萨；大英陈列着世界上收集最全、最精美、最丰富的中国瓷器，左下图是元代青花瓷鱼藻纹大盘；右下图是明代龙纹琉璃建筑装饰浮雕，精美的黄蓝两色游龙穿梭于莲花之间。
虽然世界上有数不清的动物园，但成立于1828年的伦敦动物园绝对称得上是唯一的。它是世界上最古老的科学动物园，由伦敦动物学会管理，并以学会的缩写ZSL冠名，建成后从13世纪开始设在伦敦塔的皇家动物园里的动物就搬到这里。伦敦动物学会成立于1826年，是英国政治家莱佛士爵士 (Sir Stamford Raffles) 创立的“收集活动物”的协会，1829年获得乔治四世颁发的皇家诏书。学会成员中不乏著名生物学家，如首先提出“恐龙” (Dinosaur) 一词的欧文 (Richard Owen)，达尔文自1831年起成为学会会员，他的朋友、《天演论》的作者赫胥黎 (Thomas Henry Huxley) 是学会副会长。园内动物最初是作为科学家们的研究对象，后因经费短缺于1847年对公众开放。
伦敦动物园占地36英亩，是动物们的天堂，目前饲养了近700种动物、两万多个活体。1849年建成爬行动物馆，1853年开放公众水族馆，1881年拥有昆虫馆，1938年建成世界上第一座儿童动物园，2007年开放首家蛙类综合保护中心馆。伦敦动物园至今仍是私立动物园，伦敦动物学会不接受国家資金，而是依靠院士、支持者和会员赞助，以及门票收入维持动物园运转。动物园中最吸引眼球的大概是企鹅海滩，以南美洲海为蓝本的企鹅海滩是英格兰地区最大的企鹅游泳池，倔脾气的Rockhopper Penguin头部两侧垂下两道明黄色的羽毛，黑白相间的Humboldt penguin呆萌可爱。
在其近200年的历史上，动物园出现了许多来自世界各地的明星动物，并曾经或正在饲养一些在野外已经灭绝的物种个体。达尔文在撰写《物种起源》一书时，定期到动物园研究一只名为珍妮的猩猩。他从珍妮身上观察到了猿猴的人类行为和特征，并不断地同自己的长子威廉婴儿期的情感和反应进行比较，他发现无论是快乐、喜爱这样的正面情绪，还是恐惧、气愤这样的负面情绪，甚至在撒谎和欺骗这种似乎更加高级的思维活动中，威廉的表达方式都和猩猩珍妮别无二致，从而开始思考人类从其他动物变化而来的可能性。著名的卡通角色小熊维尼的原型是1914-1934年间生活在这里的一只美洲黑熊，性格温顺又乐于与人为伴。
1958年大熊猫姬姬入园，作为来到西方的第一只大熊猫，它成为世界自然基金会WWF标志的原型，姬姬于1972年去世后，遗体被制成标本并由皇家自然博物馆永久收藏。可惜现在伦敦动物园中只有熊猫雕像了，要看大熊猫，必须回成都 。动物园每年都要定期给园内大大小小的所有动物进行称体重、量尺寸等常规“体检”，并在动物管理信息系统公布测量数据，与全世界动物园共享。为吸引动物们乖乖配合体检，管理员们需要充分开启脑洞。图片依次为：高冷的俩娃之父——非洲黑猩猩Kumbuka，一王三后的亚洲狮Lion King、淡定的印尼老虎山大王、傲娇的神兽羊驼草泥马、忠厚的骆驼、优雅的长颈鹿、打群架的袋鼠、漂亮的狮狨猴 ……。
在伦敦冬日下午的阴雨中，寻访贝克街221B大侦探福尔摩斯“故居”，仿佛回到19世纪末的维多利亚时代。夏洛克·福尔摩斯 (Sherlock Holmes) 是英国侦探小说家柯南·道尔塑造的一个才华横溢的虚构侦探，善于通过观察与演绎推理以及自然科学常识和法学知识破案。这间四层老公寓始建于1815年，在英国作家柯南道尔笔下，福尔摩斯和他的助手华生医生于1881-1902年间在此居住并破获了大量案件，火爆的女房东哈德森太太负责打理日常。这位“私家咨询侦探”具有上层社会的骑士风度，福尔摩斯因此成为现代侦探的鼻祖和象征智慧的符号。如同哈姆雷特、堂吉诃德、塞缪尔·匹克威克、斯文加利等人一样，福尔摩斯已然跻身于世界上为数不多的经典文学人物之列，甚至超越了文学的范畴。
在柯南·道尔的小说中，人们可以读到近代英国资本主义社会政治、经济、法律、外交各个领域的现状，各个社会阶层的各种人物。在小说问世百年之后英国王室决定授予福尔摩斯以爵士勋位，英国皇家化学学会于2002年10月16日授予福尔摩斯荣誉研究员称号，他是第一位获得这些荣誉的虚构人物。1990年英国人在贝壳街221B开办了福尔摩斯博物馆，吸引了全世界大批福尔摩斯迷，参观者可以在博物馆中浏览那个时代的文献、报纸、绘画和照片。左上图是贝克街地铁站一出门的大侦探雕像，左下图是华生医生在给福迷们写回信，右下图是从底楼走廊到一层的17级台阶。
柯南·道尔一共写了4个中篇、56个短篇福尔摩斯系列小说，最早的两篇分别是刊登在1887年《毕顿圣诞年刊》的《血字研究》及1890年理本科特月刊登出的《四签名》。柯南·道尔创作这些故事的真正目的是为了纠正当时侦探小说中的“重大缺陷”，即缺乏逻辑，“侦探科学”与19世纪的医学进步也有着紧密联系。小说还赞扬了英国人对“业余主义” 的崇拜，无论柯南·道尔写作侦探小说，还是福尔摩斯侦察破案，其实都不是他们的正业。私家侦探这一行当由于1857年的《婚姻诉讼法》而得到壮大，刑事侦缉部门的建立也使得侦探小说在19世纪演变成一种畅销“文类”。1870年英国颁布的《全民教育法案》刺激了大众阅读市场的发展，引发了社会对廉价小说的渴求，福尔摩斯的故事恰好应运而生，其读者是城市居民和新兴的中产阶层。
柯南·道尔的系列小说在某种意义上还推动了现代粉丝文化的诞生，大众对于福尔摩斯的强烈关注持续至今，发展为无止境的再想象。一位历史学家写道：凭借福尔摩斯，柯南·道尔的“名气堪比维多利亚女王”。福尔摩斯小说早在19世纪末即翻译成中文，一个世纪以来出现了各种版本，Holmes这个名字也有过“呵尔唔斯”、“福而摩司”、“福尔摩斯”等不同译法。福尔摩斯的故事发生年代集中在1875-1907年间，博物馆里的一切均按照小说中的场景布置，公寓一层是福尔摩斯和华生医生合用的书房，连接福尔摩斯的卧室，书房内有两扇宽大的窗户，一角是小说中让人难忘的福尔摩斯“化学实验室”。如果半夜看到右下图的这条手臂，估计会吓个半死。
在福尔摩斯一个多世纪之后，又一个大众偶像横空出世，他就是英国女作家 J K 罗琳笔下的哈利·波特 (Harry Potter)。罗琳称得上是本世纪初最励志的人物，她的七部哈利·波特魔幻系列小说是有史以来世界上的最畅销书之一。她用头脑中的奇思妙想和打字机键盘，将自己从一个失业的单亲妈妈，写成了比女王伊莉莎白二世还富有的女性，也在全世界制造了大批“哈迷”。《哈利·波特》成为新世纪之交被最广泛阅读的英国小说，据说这个盛况唯有1840年狄更斯的《老古玩店》可以比拟。至于哈利·波特是否会像福尔摩斯那样流芳百世，还有待时日证明。
据罗琳本人自述，1990年时年25岁的她在从曼彻斯特开往伦敦国王十字 (King's Cross) 车站的火车上，仿佛见到车窗外有一个“黑发瘦弱、戴着眼镜”的小巫师在对她微笑的形象，此后罗琳便在爱丁堡的大象咖啡馆写下了这个小巫师与魔法世界的故事。在伦敦哈利·波特的足迹随处可见，最著名的当属 国王十字车站的九又四分之三站台。小说中哈利和小伙伴们就从这个站台前往霍格华兹魔法学校上学，如今每天都有大批哈迷前来排长队拍照，这个车站也是罗琳的父母早年相遇的地方。左下图是伦敦动物园爬行动物馆中一条正在吞食小白鼠的大蛇，在《哈利·波特与魔法石》中，哈利在这个馆里与蟒蛇聊天，发现了自己的魔力。右下图是《哈利·波特与混血王子》中被食死徒连根拔起的千禧桥。
《哈利·波特》系列的背景文化蕴含了大量欧洲魔幻神话、巫术历史，特别是希腊神话、北欧神话及《圣经》故事，堪称欧美神话传说的百科全书式作品。小说还充分吸收了欧洲经典文学著作的精华，受到如莎士比亚的《麦克白》、E·内斯比特的《沙仙活地魔》、C·S·路易斯的《纳尼亚传奇》系列、肯尼思·格拉姆的《柳林风声》等英国文学名著的启发，充分呈现了一个古老的、怀旧的英国。魔幻巫术的神秘文化在英国是有传统的，300多年前大神牛顿就鼓捣了多年炼金术。
罗琳为全世界的孩子们和童心未泯的大人们构建了一个妙不可言、引人入胜的魔法世界，也许每个哈迷心中都住着一个骑着扫把的少年魔法师，幻想可以像哈利·波特那样，挥舞魔法棒、调制魔法药水，获得神奇法术。伦敦The Cauldron“大锅”鸡尾酒酒吧借鉴了《哈利·波特》、《魔戒》、《纳尼亚传奇》等魔法世界题材小说中的灵感，打造成独一无二的互动式魔法酒吧。幽暗的灯光、复古的烛台、木质的桌椅，各种细节营造出一种神秘魔幻的魔法氛围。客人在魔法调酒师的指导下，使用交互式“魔杖”酿造“药水”，通过“定制适合嵌入式技术以获得沉浸式体验”，带给哈迷们无穷遐想，价格自然不菲。
1825年英国建成了世界上第一条投入商业营运的铁路，中国早期的铁路多由英商承办，火车站房也多是英式建筑，看到伦敦的火车站竟然产生几分乡情。1863年伦敦开通了世界上第一条城市地铁——伦敦“大都会线”(Metropolitan line)，大概由于这个原因，该词的缩写Metro成为如今各国"地铁"的代称。由于受到泰晤士河的下水管道启发而建，因此伦敦地铁俗称Tube，其形状也与圆形的管道十分相像。英语中的“大都会” (Metropolis) 一词源自希腊语中“母亲” (meter) 和“都市” (polis) 二词，当时指古希腊殖民地中最早的城市，例如亚历山大和大马士革，而到了19世纪则成为伦敦的专属名词。
在柯南·道尔写作福尔摩斯探案的时代，这条地铁线路虽早已开通，但在他的书中，伦敦城区通行的仍是马车。比如在他的第一部长篇小说《血字的研究》中，杀手就扮成一名出租马车夫。在实行左行交通规则的伦敦只有一个例外，就是地铁站的滚梯均靠右站立。伦敦现在共有11条线路，每条地铁线都有自己的名字，背后都有一个故事。向女王致敬的第12条地铁线路“伊丽莎白线” (Elizabeth line) 经历数十年筹划，于2009年动工，建成后将横贯首都中央地区，并伸展到大伦敦东西部郊区。目前的预测是2019年年底开通，工期够长的，上帝保佑女王老人家能亲手为新线剪彩，英国媒体各种冷嘲热讽。
在15-17世纪的地理大发现、或称大航海时代，是人类文明进程中最重要的历史时期之一。随着欧洲发起的广泛跨洋活动以及地理学上的重大突破，形成了众多新的远洋贸易航路，东西方之间的文化、贸易交流大量增加，欧洲资本主义迅速兴起发展。另一方面，由于开通了前往美洲和亚洲的航线，航海大发现也变成了武力征服和掠夺，演变为残酷的殖民主义统治和压迫。本人2018年出行的第一个地方是宝岛台湾，后来又寻访了三个欧洲国家——西班牙、荷兰、英国，都是曾经的海上霸主，都曾经历了短暂的共和时期之后回归君主制。这三个海权强国先后入主北台湾，从而对于列强占领台湾的历史有了更深入的认知。
左上图是西班牙西南海岸的大西洋加迪斯港，哥伦布第二次和第四次远征美洲的出发地；右上图是荷兰阿姆斯特丹中央火车站的巨幅战船瓷砖壁画，左下图是英国伦敦泰晤士河上的繁忙景象；右下图是淡水“红毛城”主堡，台湾现存最古老的建筑之一，1628年西班牙人在这里建造了"圣多明哥城"，1642年荷兰人重筑主堡“安东尼堡”，1860年英国向清廷租借红毛城建造领事官邸，红毛城因此成为台湾300多年发展的见证者。
SOHO区看众飞天，中国城观红灯笼，千禧轮前赏明月，岁末冬至夜英伦。直径120米的伦敦眼是为千禧年所建，因此又称"千禧轮"，曾经是世上最大摩天轮，直到2006年被"南昌之星"超过。网查世界上第一只大"眼"1893年出现在芝加哥，没有最大，只有更大。2018年跨年主题是伦敦市长的口号："London is open"。
【后记】时间如流水，转眼间差不多四年过去了，而Covid-19大流行就占去三年，世界发生了很多变化。那年在伦敦西敏寺旁还看到人们举行软硬脱欧的和平示威，公投后经过四年半的讨价还价，终于在2020年12月31日脱成了。英国首相也如走马灯似的轮换，从2016年梅姨上台，经过约翰逊、鲍里斯、特拉斯，到今年刚上台的80后苏纳克，六年五相。而大英帝国的相印落在印度裔小哥手中，大概也是丘吉尔生前万万想不到的。最短命的女首相特拉斯只在位49天，被媒体调侃为 “不超过一朵生菜的保鲜期”。
超长待机70年、经历了15位首相的英国女王伊丽莎白二世，在接见了特拉斯两天之后撒手人寰。London Bridge has fallen down。好在修建了13年之久的伦敦地铁伊丽莎白线在历经多次延期和预算严重超支后，今年5月24日终于正式通车，女王出席了5月17日的竣工仪式。在时隔337年之后，英国迎来了第三位查理国王，而且是以73岁“高龄”成为英国史上登基时最年长的君主。25年前戴安娜的葬礼记忆犹新，15岁的威廉和13岁的哈里让人怜惜。如今两位王子均已长大成人、娶妻生子，威廉的发型也成了地中海，想必少年丧母的惨痛经历对他们后来的人生不无影响。家家都有难念的经，一个时代终结了。
女王过世后，在西敏宫停灵接受民众吊唁，又在西敏寺举行国葬，今后大概不会再有如此盛大隆重的葬礼了。可惜一年多前由于疫情，女王夫君菲利普亲王身后丧事从简，无此哀荣。有些中文贴子说女王的权力极大，但自己不用。其实这是对现代君主立宪制的误解，1689年英国议会通过的《权利法案》以及300多年来的一系列法律，几乎彻底削去了君主的一切权力。民众爱戴女王，是因为她亲民、纳税、不干政，而这也是她平安在位70年的基础。如果她用一下那些“权力”，将会发生极大的宪政危机，所以伊丽莎白二世对英国和世界最大的贡献就是她一生几乎什么都没做，真正活成了一个国家象征的样子。
祝圣诞月并冬日安好。