那只野兔 （原创小说）

野兔伏在那里，一动不动。

它没死，老刘知道。

老刘凑近些。野兔的眼睛睁着，瞳孔很大。

“嗨，就是死了，也没什么，不就是只兔子嘛。”老刘一边往回走，一边摇头，劝自己。

老刘抓过兔子，也吃过兔子。好友庆子去世前，两人一起去打过猎。

但老刘弄不明白，自己这是怎么了。他已经看了这兔子三趟了。

天有些阴。风把老刘的白发扯起、又放下。

他找了条毛巾，折返到院子里，盖在野兔身上。

看看旁边的碗，里面有满满的清水。这是他上午放在这里的。

老刘伸手想给野兔掖一掖毛巾。它却一下子站起来，向灌木丛方向挪了几寸。好像用完了所有的力气，它又趴下了。

他慢慢踱回厨房，无精打采地从冰箱里找出几片白菜，一边 洗，一边从窗户看出去。那个小小的影子，背部弓着，象个雕塑。猛一看，似乎没有什么异常，只是一只野兔，吃饱了青草，正卧倒消化它的午餐。

老刘的院子很大，一眼望不到头，并没有严密的栅栏。院中几处灌木长得很旺。小动物跑进跑出，并不奇怪。还有几只浣熊，也是常客。它们有一模一样的黑眼圈，但他能分辨出他们的不同。

老刘记得这只棕色的野兔是春天出生的。当时一共有两只，一只背上有黑斑点，另一只耳朵短了一截。它们经常到院子里来，偷吃他种的菜。他一靠前，它们就 唰的一下，跑进灌木丛，消失不见了。

他很久没见到黑斑点了。地上趴的，是短耳朵。

老刘烧了开水，往锅里扔了把面条 和白菜叶。手机就放在案板旁。他用筷子拨一拨锅里的面条，又下意识看看手机。他总怕错过女儿的电话。

女儿从藤校毕业，在纽约 工作。她的公寓很小， 是跟人合租的。一室一厅改建成的两居室。

老刘觉得女儿笑的越来越少了。每次打电话她都像是感冒了好几天，懒懒的，声音也不象原来那样清脆。

女儿工作两年，只回来过一次。老刘和女儿坐在凉棚下喝茶。

他慢慢给女儿杯中添上热水，看她把玩着茶杯，凝视远方。她饱满的额头很像老伴儿。

“在大院子里跑一跑应该是很好的。”许久，女儿低声说。

“那你就去跑跑。”老刘赶紧说。

女儿将头靠在铁椅背上，不再说什么。他想抚一下女儿的秀发，却没有那样做。

老刘絮絮叨叨，一个人说了许多话。他说，将来你有了小孩，咱买匹马吧，我帮你养着。你带小孩回来度假。我牵着马，你和小孩坐在上面。这么大的院子，跑一跑是很好。。。。。。

老刘这样想着，又扭头看向院里。短耳朵还是纹丝不动。头垂着，像在想什么。

老刘觉得胸口怪怪的，有些发紧，就在窗前坐下。

突然，他看见短耳朵有了些异样。它本来是趴在地上的，却突然间，倒向了一侧。

老刘的胸口像被什么捏了一下。不顾细想，他手扶着桌子，要起身出去看看。却见短耳朵又从地上挣扎起来，恢复到原先趴着的姿势。

老刘看了一会儿，见短耳朵似乎挺住了，才将手从胸口拿开。不适感好些了。他盛了一碗面条，呼噜呼噜地喝了，算是吃了午饭。

洗着碗筷，老刘脑海里浮现出庆子的样子。这家伙，那么大岁数，还将棒球帽反戴着，耍帅。庆子去世时，一头栽在地上，很快就走了。老刘没能见他一面。

庆子告诉他，伤、病的兔子会小心掩藏起衰弱。并非兔子有多高的智力，这是基因、是本能。

老刘拿了片白菜，走出屋外。短耳朵还是趴在原地，小小的身体塌下来，好像比原先拉长了些。它的头无力地搁在地上。

老刘将菜叶放在它嘴边，它并不看，也不躲闪。周围发生了什么，它有些漠然。

老刘想陪它一会儿，但想起刚才它的不情愿，只好离开。

午后，阳光从云缝里撒下来。短耳朵身上象镀了一层金色。它四肢直伸，躺倒，不再动了。。。。。。

它柔软的腹部一览无余。肚子上赫然有个洞。血、脓糊在伤口周围。腹部细细的毛，颜色非常浅，被风吹得起了小波浪。

老刘抱起那个小小的身体，摸摸它残缺的耳朵。耳朵冰凉。老刘猜，它的窝应该离这里不远。他将它用毛巾裹了，葬在灌木丛边。

老刘直起身子，注视那一小堆新土。许久，他轻轻说，“跑吧，小家伙儿，朝着光，跑吧。”

他从兜里掏出手机，想了想，还是拨通了女儿的电话。老刘几乎从不主动给女儿打电话，他总是耐心地等。女儿很忙。

女儿照例没有接听。老刘就留了言。

老刘说，累了就回家吧。院子很大，我等你。

（完）