12 不育后面的迷信与利害 《哭着乐》系列之十二

女人怀孕生育和“地气”有关吗？民间自有说法……

河谷与瘴气

上次说了一位难产的，这次要说不孕的了。这事很少见，热带地区的妇女只怕怀孕次数太多。而且这件事有一点儿复杂，所以先铺垫一点“多余的话”。

在我们生活的河口，地处南溪河、红河河谷，不但气候炎热，而且海拔很低。云南大部分地区海拔都比较高，比如昆明地区的海拔在1500-2800米区间。河口离昆明有465公里，海拔只有76米。

再往近处一点说，芷村机务段靠近蒙自，是昆河线上一个很大的机务段，离河口差不多150公里。芷村车站的海拔是1635米，一路下行到海拔76米的河口车站，在150公里的距离内，下降了1500多米。由此可以想象当年法国人修建这条铁路的艰难，光死亡的华工，就有七万多人。

云南十八怪有一条说：“马车比汽车跑的快，汽车比火车跑的快”，可真不是夸张。那段路上，有时候火车头马力不够，还会自己倒退下坡。因此跳轨或者翻车也常常发生，通常的处理方式，摘掉那些出事的车厢，车头拉着其它车厢继续跑。

滇越铁路是法国人修建的。在1908年通车。在芷村到河口的路段，有一座著名的，没有桥墩，横插在峡谷之间的“人字桥”，桥身离谷底有105米，当初法国人修这座桥的时候，死了六十多名华工。抗战期间，日本飞机多次轰炸，想切断从越南港口往昆明和内地的物资供应链。因两侧的高山和缭绕的云雾，这个军事行动一直没能成功。

通常火车快要过人字桥之前，列车长会要求乘客关闭车窗，任何人不能离开座位。有一次我和一位男生同行，过桥时他傻乎乎地去打开水，又往车外倒杯子中的剩茶水，立刻被几名列车员捉拿，怀疑他要开窗扔炸弹。

这种高山深谷、原始森林密不透风的地方，特别容易产生瘴气。连“七擒孟获”的战神诸葛亮先生，当年也曾为之头痛。不过，到了一九六十、七十年代，河口地区开发了许多橡胶园。铁路两旁的山林基本上都被开发橡胶林，空气能够流通，令人闻之色变的瘴气也很难聚合危害人类了。

不孕的恐怖传说？

话说割胶排长的老婆，当年也不过二十六、七岁。与她同龄的“老婆娘”，已经有了四、五个孩子，她却多次怀孕，多次流产。在北方这也许并不稀奇，在热带地区却很少见，还有些蹊跷。排长夫妇看起来十分健康，他们家的茅舍正在连队入口的小高坡上，又通风又敞亮，可以纵览南北贯穿的铁路，又可以横看连队与营部绵延排列的河谷，是全连人都羡慕的的风水宝地。

不过，也听见有人私下在传，说是深山里住着一位年过百岁的沙族老婆婆，她说排長家那个地方不宜人居住。排长老婆有时也会对其他“老婆娘”说，她常作噩梦，梦见有金发碧眼、披头散发的女人扑向她。她每每在梦中受到惊吓，哭泣不已，就流产了。也有两名昆明女知青，说也在半夜看见过金发碧眼的女人，只有头没有身子，从窗外飘然进到屋内，吓得她们不敢睡觉。其中一位还年纪轻轻的就得了卵巢瘤，手术切除了一侧卵巢。

我们在挖地时，也曾挖出许多精美的碎瓷片，很像博物馆展出的西洋瓷器画。各种消息被汇集之后，就有了比较完整的说法。

在19世纪的后半叶，法国正在把越南变成殖民地，沿着南溪河谷上行，占领了滇南地区。同时英国从缅甸往滇西地区扩张势力，两个西方强国在中国云南争夺殖民地。这段历史官方不大提起，我们也是到了事发地，看见荒山野地中的法国格调的小洋楼，才了解到小铁路是法国人建的，著名的峡谷人字桥是法国女建筑师设计的。

还是接着说当年各种传闻拼接起来的历史画面。有人说，山寨里面的百岁沙族婆婆，对法军进驻河谷地区的事，还有印象。又说，根据沙族婆婆的回忆，法国军队当年驻扎的那相对宽敞的河谷地带，正是今天十一营的营部所在地。不过，在他们扎营期间，河谷间突然起了瘴气，法国军队的官兵个个得了“瘟病”（洋鬼子毛长皮厚不怕蚊虫，却不顶瘟疫），几乎死光光。

死者中也包括一位法国指挥官的太太，这位太太当时正怀孕，母子一起命丧他乡。老人家还说，那位军官和他太太的臨時帳篷，就搭在如今排长家占领的高坡上。

善听老人言，终于得“开怀”

上世纪70年代革命风潮高涨，大力破除迷信。不过，沙族老婆婆已经深居简出了几十年，一直活在自己的世界中。她根本不知道当时已经是毛泽东时代，更不知道还有文革、上山下乡这些事。

当时人们虽然大部分都“宁左勿右”，不过人们也都有好奇心，这种“迷信故事”加上排长夫妇的不孕印证，更让人好奇。还好沙族老奶奶住在大山中，离农场有一段路。最极端的左派，也没有兴致专门爬山越岭地去和这位语言不同、活在过去的老人理论。

无子嗣的排长，平常很会“唱革命高调”，常常指责别人“造谣传谣”。这会儿却悄悄把沙族婆婆的这番话当成金科玉律。他们内心敞亮起来，为了绵延子嗣，排长找了一个冠冕堂皇的理由，主动“高风亮节”地让出那块风水宝宅。说来也奇怪，他们搬家之后不久，他太太果然再次怀孕，而且顺利产下一子。这之后就“开了怀”，连续生下去了（也有人说，排长悄悄专门进山找老婆婆，拿到一种神奇的药材。

热带河谷的农场偏僻落后，没有人能用科学来解释这些事。我的猜测是：排长的房子下面，可能有什么放射性矿物质，会造成妇女不孕，还可能让人产生幻觉。

云南的矿产资源很丰富，当年西方国家想争夺这块殖民地，一个重要原因是为了矿产资源。可是云南到处是高山深谷，交通极其不便，法国人兴建铁路的主要目的，不是方便旅客旅行，而是想靠铁路把云南的矿产从内陆运到越南的港口，再运到欧洲。这条铁路能缩短了路程，降低运输成本，也比“茶马古道”那种人背马驮的方式，运载量要大多了。

我们在农场时，正逢越战期间，军用专列常常在夜间行驶，把武器、士兵和战略物资运到越南。我们在睡梦中听见隆隆的声音，就知道又“过军车”了。

和法国人百多年前的艰苦北上相比，1970年代初期的橡胶农场已经“换了人间”。河谷两侧的荒山野岭已经被开发成整齐的橡胶林带，“瘴气”之祸患已然灭绝。不过原来在河谷地区生活的野生动物，不得不退入更深的老林中“自生自灭”。许多珍稀动物，因生存條件的改變已然绝种。这是另外一个值得反思的话题：人类对自然界的开发与征服，是在延续生命还是在毁灭自己。