信马由缰
随想
最近读了一本书“ Severance" by Ling Ma. 女儿节日后留在家里的。 仅从书名还以为是一部职场小说。 我最早知道severance这个词，就是从severance package 来的。看了开头才知道原来是一本SciFi 小说。虽然是学science 的， 我通常并不喜欢Scifi 类。可是这本书我竟然放不下来。
这是一本2018 年出版的小说。
一种从中国深圳开始的病毒Shen Fever迅速席卷了全球。纽约首当其冲。在曼哈顿一家出版公司已经工作了5年的Candace Chen留守到最后才“抢”了一辆出租车逃离纽约。车在宾州的一个地方停了下来。当时的世界已经没有几个正常人了。高速公路上满是废弃的车和Fevered人，Candace的黄色的老式车吸引了一伙人的目光，进而救了奄奄一息的Candace. 这一伙人也是在逃难的路上凑到一起的年轻的几男几女。目前看来他们是这场灾难的幸存者。他们已经制定了一个路线，准备去芝加哥附近的一个地方安定下来。这个地方是这伙人的头儿Bob提出来的。 Bob说他有这个地方的部分产权。说那个地方足够大，可以满足他们的所有需要。现在Candace别无选择地加入了他们。
Bob一行白天走晚上住帐篷。 每天会去荒弃的商店补充给养，拿上现在需要的和以后用得着的东西，包括枪支弹药。有时也会去“打劫”住家。男人们先进去把死去的摞开，用枪结束那些还在痛苦挣扎的染病的人。因为染上了病毒就没有活的希望。他们认为帮助这些没有知觉的染病者快一点结束痛苦是一件善事。这个病毒不但没有治，而且染上的人有一个相对缓慢的死亡过程。染病的会失去大脑的思维能力，不断地重复失去思维能力前最后的动作直到器官衰竭生命耗尽。
这一天他们宿营在印地安那，非常靠近俄亥俄的地方。一行中最年轻的Ashley的家就在附近。她很久没有回家了，很想去看看。 在大家都睡觉后，和另外一男一女准备出发。Candace 发现了他们的计划，一定要一起去。四个人上路了。到了Ashley 家，情型可想而知。Ashley 在她的房间里不断地翻找鞋盒子里她promised同伴们的她以前藏的大麻，找到一个小口袋，里面仅有一点点。看来大麻只是她说服同伴们陪她回家的幌子，她就是想回家看看。然后她说要拿几件衣服，开始挑选衣物。不断地试衣，不断地试衣，不能停下来。开始其他人劝她快点，要立即赶回去，免得Bob 发现他们私自离开营地。Ashley 完全没有反应，还在不断地试衣。这时Candace 发现她眼神不对了，“She is Fevered!” 意识到同伴染上了病毒，Candace 下意识地跑出了Ashley 家，不停地，飞快地跑。同去的男生Evan 也跑出来了。两人跑回营地，Bob 正焦急的踱步。听了他们的讲述，马上叫上另一个男生和Candace, Evan 一起开车去Ashley 家。Bob 和另一个男生进去了，Candace 和 Evan等在外面的车里瑟瑟发抖。Evan塞了一片药片进嘴巴里，问Candace 要不要？Candace 拒绝了。又过了一会儿，等在外面的两人越来越不安。Evan 又问Candace 要不要药片，并说我还有很多，吃一颗会感觉好一些。Candace 告诉Evan, 我不能吃， 我怀孕了。 Evan 非常吃惊地问：Bob知道吗？你应该告诉他的。这时就听见几声枪声， 不久Bob二人出来了。Ashley死了，留在那里陪她的女生因为想救她也误死在了Bob枪下。
一行人继续向目的地进发。几天后到了一个离芝加哥不远的Shopping Mall. Bob说：我们到了！大家看着这个破破烂烂的Mall, 不约而同地流露了吃惊，失望。如果目的地是这么一个地方，我们何必来这里呢？路过了多少比这更好的地方。Bob 似乎猜到了大家的心思，说：之所以到这里是因为这是我拥有的财产。这里什么都有，会非常方便的，等等，等等。 既来之则安之，一行人向里走，先开了个会，决定一层作为公共场所，每个人可以在2层选一个地方作为自己的家。Candace 选了一个相对小的空间。想着有机会就离开这伙人。晚上，Bob 来到Candace 家，说： 你们几个私自离开去Ashley家需要受到惩罚。你怀着孩子而且还想离开我们这些都让我们很不放心。所以你现在不能离开你的屋子，每天会有人給你送饭，你就呆在这里直到孩子生下来。你不要害怕，我们会好好照顾你的。一个Baby就是希望。 Candace 知道Evan出卖了她。说你没有权力囚禁我。 Bob 不听她的申诉，拉下店门的铁栅栏锁上走了。
Candace 开始了她的囚禁生活。每天会有人给她送一日三餐，甚至孕妇维生素。每天还会“陪”她散步两次。深深的孤独感笼罩着她。这个团体里和她比较亲近的两个女孩都不在了，Evan出卖了她似乎也没有换来更好的待遇。他虽然可以在Mall里走动，但是不能出去。有时可见他从门口过，他都目不斜视。别的人还会对她微微点头或者简短的打个招呼。
Candace 之所以在纽约坚持到最后主要是她没有什么地方可以去。她的父母都过世了。她的父母88年从中国福建来到美国，两年后6岁的Candace 也来美国和父母团聚。先是父亲车祸身亡，后是妈妈一病不起。大学毕业来到纽约。 有父母的遗产，她也并不急着找工作。背着相机晃荡了几个月。这个摄影专业毕业生为自己的作品开了一个博客”纽约鬼“。日子不紧不慢地过着，一个”一夜情“的男友帮助她找了一份和出版有关的工作，一干就是5年。相处了几年的男朋友厌倦了纽约，要去寻找新的生活离开了。她也没有告诉他怀孕的事。瘟疫导致纽约瘫痪了，人都病的病走的走，公司希望她能留守到11 月底。如果她同意，公司会给她一大笔钱。她欣然同意了。没有人想到会是这样一个结果 ----- 只有很少的人还健康地活着。一切都瘫痪了！现在他们这些幸存者要想办法活下去。 而她，一个怀孕的女人被囚禁在这里等着孩子的出生。
Evan 和Bob 争执后自杀了！Candace 在屋子里没有白天没有黑夜地呆着。每到深夜，她都听见Bob在Mall里走路，他身上的钥匙串发出规则的声音。Bob 为了防止有人偷偷的溜走，把车钥匙都集中管理在他那里。Candace 在这脚步声中睡着了。哇，妈妈坐在床边看着她。妈妈说：你就准备在这里住下去了？Evan 也死了，下一个就是你了。你现在有baby, 他们不会对你怎么样，Baby出生了后呢？你得想办法跑。。。。。。 Candace 从梦中醒来，想着妈妈的话。 早餐来了，Candace 说，请告诉Bob,我要和他谈一谈。 Bob晚上才过来。Candace 要求给她一些相对的自由，为了孩子和她自己的身体健康，希望能像其他人一样自由地在Mall里走动，和大家一起吃饭，等等。Bob说我怎么才能知道你不会跑呢？我们要这个Baby, 这是希望。“我在这里有吃有喝，你们都照顾我，我为什么要跑？ 我现在这个样子也跑不了啊。“ Bob 似乎相信了。 Bob 接着说，你知道为什么我一定要回到这里吗？这里对我有特殊的意义。我从小就生长在这里。我父母经常吵架，谁都不关心我，把我扔在这个Mall里自己玩，长大一点后，我自己也天天往这里来，每天都几个小时在这里。饿了吃免费的东西，游戏店的人也认识我了，让我不花钱玩。我在这里的时间比在那个后来卖掉的家还要多。这里就是我的家！Bob 的眼睛望着“过去”，完全沉浸在回忆里。这次谈话后，Candace 得到了她想要的相对自由，而且搬到了一个大的地方。
一天晚上，Bob 到Candace 这里来溜哒，两人像朋友一样地喝茶聊天。
“Bob，你觉得这里还是和你小时候一样吗？“ Candace ；
”岂止一样，连味道都和我记忆中相同！“ Bob ；
“所以你每天深夜像小时候一样走几圈？” Candace;
“你说什么呢？ 没有的事。” Bob
聊天被另外两男人打断了。他们来向Bob 要车钥匙出去取东西。拿到钥匙后说他们估计会比较晚回来，为了不打扰Bob睡觉，会把钥匙放在他门口。他们离开后，Bob也回去了。关上门，Candace 躺在床上，身心才慢慢放松下来。妈妈又来了。妈妈说你要抓住这个机会，拿了钥匙跑！这是你唯一的机会。 妈妈远去了， Candace 惊醒。想着妈妈的话，下了决心。 天蒙蒙亮时，准备好的Candace轻轻地走到Bob的住处，没有看到门口有钥匙！犹豫间，Bob 从屋里走了出来。没来得及说想好的谎话，Bob像没有看见她一般从她身边走了过去。梦游？Candace 跟着他，他身上的钥匙叮叮当当响着，下到一楼，两人走的非常靠近，Bob 还是旁若无人。Candace 上前一步，看到了他的眼睛，那种熟悉的染病的人的眼睛！He is Fevered! Candace 推倒了Bob, 拿了钥匙直向Mall的出口跑去。上了车拼命往前开。时时查看有没有人追上来，确信没有人后才稍稍放松一些。凭着直觉向芝加哥方向开去。到了芝加哥城里，觉得似曾相识，小的时候和妈妈来过这里，那时的对话清晰的出现在脑海里。她在遗弃的车辆中间穿行，凭着从前男友那里得到的城市记忆，沿着米瓦卡大街向前，向前直到油干灯灭，下了车向河边走去。
故事在这里嘎然而止。读书人意犹未尽。
这本书让我放不下来，主要有两点。一是三年的新冠让我们对这虚构的疫情有强烈的认同感。只是我们经历的病毒没有虚构的病毒厉害，我们绝大多数人活下来了。作者的的想象力是超前的。真实的回忆和虚构的现实穿插叙述带给读者非常真实的感受。主人公的家庭背景，她的求学求职经历，个人感情经历，甚至时代大事件 （占领华尔街）的描述都增加故事的真实感，时代感。也为主人公后来的所作所为提供支撑。第二个吸引我的是主人公来自中国移民家庭，她的父母是和我们一样的在上世纪80年代末来美国求学的一代。其中的家庭故事，经历和我们身边的朋友熟人何其相似。也让我感到我们这一代人真是老了，已经作为历史人物出现在后辈的小说中。哈哈！
书中描述了一场教堂布道 关于 “ The second chance” (第二次机会)。移民从母国来到一个新的国家，生命有了第二次机会。如何在这新的国度生存下来，如何好好地利用这第二次机会，都是每个移民面对的难题。就像书中的一群幸存者，他们也有了生命的第二次机会。但是活下来也不容易。尽管他们似乎有取之不尽的各种物资，在一个没有外界的小团体里，生存也艰难。书中对这个小团体的描述令人毛骨悚然。他们像一个后现代“原始部落“，部落头Bob管控每个人的言行，思想。在种种似乎合理的理由下， 他”统治”着其中的每一个人。多数人还没有从灾难的震惊中缓过来，乐得有人告诉他们每天做什么。也有几个人不习惯于这种“专制”，寻找机会离开。主人公属于想离开的一组。毕竟每个人对这第二次机会的想法不会一样的。
书中的病毒也是很不可理喻的。是不是这就是病毒的特性？我们经历了新冠，新冠的多变性我们已经有体会。但是书里的病毒似乎更加难以捉摸。首先它迅速地感染了几乎所有人，感染者会慢慢地消耗自身能量直到身体耗尽死去。一旦感染了，感染者会无意识地重复感染前正在做的事，像一个机器人一样。更恐怖的是， 人的思维似乎也能诱发潜在的感染者出现感染。Ashley 回到了儿时的家，在自己房间里挑选想带走的衣物，挑着挑着就不对了。Bob回到了儿时的商城，唤醒了他全部的儿时记忆，甚至小时候味道记忆，没几天也不对了。在书的尾部，主人公在梦中的妈妈的引导下，逃离了“部落”，在奔向芝加哥的路上，想起来很多往事，靠着回忆辨别方向。即使油灯亮了也不停下来加油，一直往前开，一直往前开，直到油尽车停。她是不是也快不对了？难道这些幸存者其实也感染了病毒，只是由于特殊的身体机能抗过来了？某种意识又让自身免疫力下降，病毒就活跃起来？这还真是一个非常特殊的病毒。不知道从生物学上能不能解释的通。
在电话里和女儿谈起这本书。她认为书里的意思就是不能回到过去，要和过去作一个了断。有了生存的第二次机会，向前走，不要回头。她又说： 妈妈，如果任何灾难事件发生，没有了通信。你们那里都不要去，在家里等着我，我一定会回来找你们的。我道：Ashley 就是回到了儿时的家而感染的。如果你有幸生存就不要回头，好好地活下去。她却说 ：“真到那样的时候就不管了，死也要和你们一起死!” “赶紧敲敲木头，不说不吉利的话!” 我沉思： 如果真有这样的灾难，我们希望是那些幸存者吗？还是希望和爱的人家人一起离去？虽然这个捡选的权力在上帝手中，我们还是可以想一想。
读完了书，再想想书名“Severance”. Based on Cambridge dictionary, it means “the act of ending a connection, relationship, etc. or being separated from a person, place ,etc. “ 觉得书名很妙！人生到处充满了各种离别，结束。有些是自愿的，有些是被迫的。这群大灾难的幸存者被迫和过去的人，事，地方离别，结束习以为常的生活。他们能做的就是活下来. 如果沉浸在过去的回忆里，他们的第二次机会就会流失。过去的过去了，没有人能真正的回到从前。 即使没有这样的大灾难，我们不是也在不断地告别过去？主人公的父母离开了故土，尽管她妈妈心 心念念想回去，最终她的父母还是命绝第二故乡。主人公的男友因为追寻自己的路，在不知情的情况下永远地和他的孩子分离了，生死互不知。作为上帝捡选的主人公自己逃离了她不喜欢的人和地方，未来又如何呢？
刚刚读完书时，我觉得作者的结尾是不是太快了，是不是应该交代一下主人公后来怎么样了。是不是找到了其他幸存者，等等。现在我觉得这个结尾恰到好处。留下了思考的空间。
