孝子
父母第二次來美國的時候,我生活得很不順心。在華盛頓一家中國人開的小公司幹活,老板看我不順眼,我看老板也不順眼。
終于有一天丟了工作。那天我沒有告訴父母,晚上把妻子叫出來散步,把壞消息說出來。然後我們在一座大樓的台階上默默坐了很久。
第二天,母親像往常一樣,催促道,快走,快走,上班不要晚了。
我才說,我不用去上班了。
聽說我失業,父母也沒說什麽。隔天早晨,起床,母親說,你給我們買機票吧,我們回國。
我一下有一種想哭的感覺,說沒必要,事先買的回程票也就差一兩個月了。
父母臨走前,我想帶他們去沒去過的地方玩一下,想起了大瀑布。
父母都不同意。我堅持,說你們都不要管了,坐車跟我走就行。
父親自從八七年生病,傷了語言中樞,說話困難,平時說話用詞極少,也不連慣。
這時,他看著,吃力地說,你,孝子。
去布法羅正趕上下大雪,路上經常跟著掃雪車爬行。好在沒什麽車,就是慢。
在旅館過夜,第二個早晨起來,車整個包在一層冰殼裏。我用旅館裏的咖啡壺煮了一壺開水,澆到門縫上,才打開門。
大瀑布還開放,我們是唯一的遊客,在接待中心看了看照片,出後門,除了彌漫的風雪和濃霧,連水都沒見到。
我們被風雪吹得氣都喘不上,馬上進屋,上車往回開。
一路上父親坐在副駕,母親坐在後面,說了一路的話。
我一生也許沒聽過母親說這麽多話。
送他們回國那天,我很平靜,目送他們背影消失在人群,去停車場取車。
坐進車裏,突然忍不住大哭起來,哭得手都麻木。我父母和我之間是極少表達感情的。從小到大,他們從來沒有給我買好的吃好的,表示對我好。我大了也從不刻意做什麽讓他們高興。
這時,他看著,吃力地說,你,孝子。
去布法羅正趕上下大雪,路上經常跟著掃雪車爬行。好在沒什麽車,就是慢。
在旅館過夜,第二個早晨起來,車整個包在一層冰殼裏。我用旅館裏的咖啡壺煮了一壺開水,澆到門縫上,才打開門。
大瀑布還開放,我們是唯一的遊客,在接待中心看了看照片,出後門,除了彌漫的風雪和濃霧,連水都沒見到。
我們被風雪吹得氣都喘不上,馬上進屋,上車往回開。
一路上父親坐在副駕,母親坐在後面,說了一路的話。
我一生也許沒聽過母親說這麽多話。
送他們回國那天,我很平靜,目送他們背影消失在人群,去停車場取車。
坐進車裏,突然忍不住大哭起來,哭得手都麻木。我父母和我之間是極少表達感情的。從小到大,他們從來沒有給我買好的吃好的,表示對我好。我大了也從不刻意做什麽讓他們高興。
那一刻我痛哭,不停想父親艱難地說出孝子兩個字。就覺得這次他們來,委屈了他們,心裏愧疚得不行。
上個星期五的晚上,我盲目在高速上開車。看著旁邊的副駕,我想,就是這輛車,父親曾經就坐在這個位置,而如今,我是沒有父親的人了。