好久不见

值得纪念。从189999跳到我190000的时候，我正在35W，马上到694了。看着噌地跳过去。上次换机油，定了下次19万英里换。今天买完菜，还差五十英里，就想明天把这五十英里开完换机油。这时女儿打电话，说车钥匙丢了送趟钥匙来回正好五十英里。我这个感慨啊。那首歌一下子跳进脑子。...

忆父亲父亲一生，除了留下的文字遗物，带走许多我们不知道的事。当年十六岁的孩子，和几个同学从中学出走，上浙东四明山参加游击队，等到再回老家，已是数年之后。当年一个孩子跟着部队在浙东深山里的游击生活是什么样子？没有人知道。...

我朋友晋给我讲的故事一许多年前，他回国，去北海酒吧街见了芋头。芋头是艺名，唱歌的名字，我们共同的朋友。这麽多年了，芋头还在北海唱，没红，也没有饿死。那是炎热的夏天傍晚，狭小的巷子挤满了人。远远地就听到芋头有点喃喃自语的嗓音，像是一个深夜里聊天的人，她在唱自己写的一首歌。...

这是许多年前的事了。那时我住在美墨边境的一个城市，认识了一个姑娘。她的父亲是伊朗裔，母亲是墨西哥裔。我年轻，她比我年轻更多。我一度以为有一天会娶她。一个感恩节，她和她的母亲请我和她们一起，去边境的另一边，和她们墨西哥的亲戚一起过节。...

我小时不懂事，渐长也晚熟，碰上如此严谨认真生活的父亲，自然没少挨骂。父亲家似乎有封建的传统，对女孩事事包容，男孩则格外严格，两个姐姐肯定没我挨骂多。父亲骂我最多一个词，是吊儿郎当。一方面以父亲的标准，不吊儿郎当很难。比如，父亲不允许睡懒觉，到点必须打开窗帘起床。晚睡也不允许，年三十也没有年夜的概念。可以...