没有地瓜的青春

上海人管土豆叫洋山芋，管红薯叫山芋，管烤红薯叫烘山芋。

记得小时候，每年初冬时节，都有几天，粮店前面的人行道上堆满了山芋，老远就飘来生生甜甜的味道。

那时候，一般家庭没有烤箱，山芋多是煮着吃。要吃烤的，只有找街边小贩。一个柏油桶改装的炉子，底下烧煤，上面可以烘烤大饼之类的。小贩们一般是用黄鱼车载着炉子，每天早晚拉出来卖。放学回家的寒风中，烘山芋能香飘整条街，给人温暖甜美的幻想。看山芋糖汁在焦皮下鼓泡的样子，没有几个人能抵挡住它的诱惑。我常常会买一个解馋。不过真吃到嘴里，也没觉得有多香。

我以前不知道，山芋也叫地瓜。记得上中学的第一天，邻居发哥带我去学校，他也在那里上学。发哥喜欢甩额前垂落的中长发，这是他的标志动作。一路也没什么话，不过总算知道了彼此的大名，还知道了他上高三。快到学校时，发哥突然问：你知道什么是地瓜吗？我摇摇头。发哥很认真地说：都上中学了，这个问题一定要弄明白的，否则毕不了业的。我问道：老师上课会教吗？发哥不置可否，甩了甩头发。

上课时，班主任老师说了一些欢迎新生的话，介绍学校的各种设施，还有很多鼓励的话，并没有提到地瓜。接下去几天，也没提起，我想可能我们刚入学，这个内容比较深，以后慢慢会学到的。。。时间一长，也忘了这事。

班里有个同学是运动队的，又高又黑，每天早上要晨练。训练结束后，他就顺路买两个烘山芋当早饭。上午第一节课他经常会迟到。每次就看见一个大高个，捧着两个小山芋匆匆冲进教室，坐到最后一排的座位上，悠悠剥开山芋皮，然后整个教室就弥漫着诱人的香。。。严重分散了同学们的注意力。。。后来老师勒令他必须吃完山芋再进教室。过了些年，始终没人提起地瓜是什么，老师也从来没教过，而我中学毕业了。

又过了些年，我工作了。有一天，一位北方同事在办公室打电话，大声说地瓜怎么怎么的。我就问了一句：什么是地瓜？同事一愣：地瓜都不知道？几个上海同事都摇摇头，我们真的不懂。我师傅在边上一脸坏笑：没有地瓜的青春，真是枉度了呀。我很诚恳地说：师傅教我。师傅嘿嘿一声：你乖一点，先把手头的活干了，再教你。我应了一声，也没多想，反正那些活早晚都要干的。这样说过了，也就忘了。

有天下班回家，路过一卖烘山芋的小贩，我忍不住走了过去。小贩北方口音，说：刚出炉的地瓜，您来一个？。。。啊？困扰了我多年的难题啊。。。得来全不费工夫。。。地瓜就是山芋！哈哈，好！多来几个。。。烤地瓜！

上次回国，我在路上慢慢走，被人叫住，仔细一看竟是发哥。他头发凋零，肚子隆起，有点疲惫。如果不是他叫住我，还真就擦肩而过了。他说他大哥正在住院，那几天他要去陪护。。。二十多年不见，简短地说了几句，就道别了。看他疲惫的身影，全无当年那个耍酷少年的模样。。。岁月呵。。。

远处又飘来了地瓜香。。。

呵呵。。。春天的花开，秋天的风，以及冬天的地~~瓜。。。