香巴拉（极乐园）
白铜河谷的时空是割裂的。一方面这里传统深厚，十六罗汉、莲花生大士先后在解放洞中居住。五百年前，桑波围绕山洞在悬崖上修建了一座蜂窝状寺庙。数百年来，不变的传统维系着一代又一代白铜人的生活。白铜人不用钟表等计时仪器，他们忘却了时间，时间也忘却了他们。当时间停滞，唯有察拉普河在流动。
另一方面，白铜河只有一个出口，河谷被紧夹在喜马拉雅和白铜群山之间，与外界隔绝。人口稀薄，连最近的村庄都要走好久。除了去解放寺拜佛，戏雪村多数人毕生活动范围不超出最近的村庄。河谷自成一统，至于它属于哪个国家，是印度、中国，抑或巴基斯坦，只有外面动不动就打仗的野蛮人关心，本地人反正从来不曾有过任何身份证件。
并非所有白铜人从来都不须走出河谷。少数幸运儿在外面城里上学，家长必须接送。不少河段，河滨尽是悬崖，没有河滩过渡。河谷内外的交通有两种模式。短暂的夏天——七八九三个月，河水汹涌，河谷无法通行。只能走5000多米高的山口，靠牦牛、马搬运行李。沿途如果遇到山石滚落，直让人胆颤心惊。
漫长的冬天，大雪封山，就是牲口也不能适应缺氧、低温和积雪的环境，它们会拒绝听命，温顺意味着死亡。在部分覆盖河面的冰上行走，成为进出河谷的唯一通道，当地人称作查达尔。查达尔行程持续数天，白天须要提放破冰、跌入水中——那样会丧生冰下——生死常悬一线，晚间露宿在山洞、抵抗零下30度的严寒。河谷深处气温较高、冰薄，最危险。有的河段完全没有可以通行的冰面，人们只能背着行李攀岩，那是另一形式的殊死搏斗。查达尔同行的人，有相识的，也有不相识的。不管相识与否，食物和力气共享，白铜人固然友善，也是生存的必须。
河谷海拔普遍在3600米以上，是沙石混杂的半沙漠地带。除了冬天降雪，这里气候干燥。山坡长着疏浅地衣的地方呈青灰色。其余肉眼所及，多是黯淡的灰色，或是黄褐。在地面走动，会激起一阵灰尘。雨极罕见，这里屋顶不大防雨。偶尔下雨，屋顶漏雨，是白铜人的灾难，让他们手足无措、惊慌不已。
一小片绿洲便是一个村庄，也只有在村庄周围才能见到绿色。青稞几乎是唯一的农作物，是白铜人的粮食来源。村民不停收割、囤积的蒿草，是漫长冬天牲口的粮食来源。少数村民种有少量土豆。除此之外，几乎没有其它植物可以生存。这意味着，白铜人多半没见过真正的树——顶多是山脚的灌木，也没见过、吃不到蔬菜和水果。他们放牧，牦牛、羊、白铜马等，动物粪便是他们唯一的燃料。奶制品除了自己享用、还可以创造收入，克什米尔（毛纺织品）保暖、当然也可以出售。赶几头牲口到帕杜姆去卖，是白铜人做过最大的买卖。而他们自己，能吃到肉的时候少之又少。
天蓝云白，水碧地暗。金色阳光在白铜人脸上抹上古铜油脂，河谷色彩单调但是纯净。哪怕是老妪眼中浑浊的泪，就算是牧童衣上黑亮的垢，依然洁净如足下扬尘——生养白铜人的土地。
凯瑟琳又住到了司恩利和泽西玛家。泽西玛每次见她，都会产生新的兴趣，“坐车从帕杜姆到依查尔要多少钱？”五千卢比呢。“可惜我没有五千卢比。我最远只到过安姆村，什么都没见过，什么都不知道。”司恩利想法不同，“他们去很多地方，占有很多东西，但内心未必快乐，因为他们总想占有更多。”泽西玛又问，“你男人做饭给你吃吗？”“嗯，”来自落基山脉的人类学家，自己倒成了研究对象。
火焰在灶膛跳跃。如果把司恩利杯中羌（青稞酒）的酸甜，和他们儿女歌舞的欢快，也记录在明细账目中，的确，白铜人未必贫穷，河谷外面未必幸福。
人类学家得离开了，“杰斯杰有！”女主人伤感，“我真不幸，脱不开身。”“泽西玛，你要这样想，你真幸运，可以留在这里。而我不幸，必须离开，”女主人这才勉强露出微笑。
河谷社会以家户为基本单位。不但总人口保持稳定，与土地供给能力相适应，各村户数也基本固定，绝大多数人都住祖屋。在这高海拔的半沙漠地带，建造新屋成本高昂。不光是自家成本，光是自家没有可能建一栋新屋，是整个村子承担的成本。分家意味着须要新屋，所以分家不可想象。家户的意义如此重大，村子里每栋房屋都有名称，可以视作户名。白铜人通常有名无姓，出现重名时，加上户名，所以户名有时起到姓氏的作用。
所有人都知道墨托克的前世，是一位六十七岁的喇嘛。自五岁起，阿帕（爸）开始教他藏语拼音。七岁不到，他就能读标准藏文。白铜语跟标准藏语有差别，只有学会标准藏语，才能跟外地藏人通畅交流。
八岁那年秋收过后，札巴（僧人）阿酷（叔叔）带本村几位札巴回来做法事。在第一场雪飘落之前，阿妈已连夜将墨托克的行李收拾好，好让他随阿酷出家当札巴虫虫（沙弥）。这段朝发夕至的崎岖山路，是他第一次出远门。解放寺在河的那一面，桥还很远，庙那么高。他那么小，走在前面，一步一步都牵动阿妈的心。白铜人的眼泪，像来自天山雪水的白铜河一样纯净，是人类最淳朴的情感。阿帕哪里去了？拉塔克在幺弟出家的路上，替他背最后一脚行囊。
一个月后，拉塔克家派出抢亲队伍骑马去普纳村接回了裘丝堂。新人相互间，实际完全是陌生人。下一个深秋，墨托克随阿酷回村做法事时，生命已开始了下一个轮回。阿帕阿妈已将楼上房间让给了阿久阿苏（哥嫂）。阿苏怀里抱着丹桑，对着生怯怯的墨托克微笑。她放下孩子，将他冰冷的脸抱在怀里，让他感到庙里、从前阿妈都不曾有过的温软。
“解放洞还在吗？我还没去过呢。”还在，我们在里面做饭，油烟正好从上方洞口冒出。
“想家吗，墨托克？”中间只有阿帕去看过他一次。他摇头，“庙里暖和、舒服，有白面、蔬菜吃。”他没炫耀，庙里在做重活、比如修路时，甚至有肉吃。庙里的给养，除了自己的一片青稞地，更多来自外面。
戏雪村的人们常感幸运，解放寺是这一带最大的庙，大大小小六七十札巴。
阿酷还有另一札巴带三名札巴虫虫做法，墨托克负责敲鼓——一天到晚，连续几天，他稚嫩的手臂变得酸疼。做法主要是降魔，防虫患、雨灾于未然。往年发蝗灾，政府分发农药，只有少数村民试用，效果并不比札巴做法好。秋后札巴做法的传统得以延续。
到第四天，晚上开始下雪。札巴们必须第二天一早离开，否则只有菩萨知道，如果雪下大、积雪过深，他们将陷在村里、不能按期返寺。初雪令墨托克和列列格外兴奋，他们在晚间滑雪。墨托克不小心磕到石头上，放声大哭。阿策（姐姐）从屋里冲出来抱住他，不能止哭。阿妈过来抱他，也不能止哭。阿苏来了，将雪擦在他痛处，他缓过劲来，才停止哭泣。
虽然庙里有供给，阿帕阿妈担心山上风寒，连续几天，抓紧时间给他织呢绒、缝冬衣。一早套在僧袍外面，又神气了两分。下次回家，又得在一年以后。
“阿策去哪儿了？”阿策嫁到了达卡村。墨托克不再追问。限于山川阻隔，白铜人没有太多离别，但一旦离别就是长期、甚至永久，近乎生离死别。多数时候他们习惯沉默，如同静静流淌的河水。人口已及时获得补充，丹桑添了弟弟丹嵩。开始当家的拉塔克和阿帕依然有能力让一家人生活在同一屋檐下。
再过几年，侄女丹珍已开始在地上爬了。阿久在远山放牧。阿苏，您怎么了，脸色惨白？“肚子疼，不要紧。”“我去给您找额德维斯，”札巴虫虫毕竟还小，以为雪绒花包治各种腹痛。阿苏，好些吗？她一边咀嚼，一边挤出笑脸。札巴虫虫得意，“我是六十七岁的喇嘛，我是全村的爷爷。”
札巴读书受教育，远比一般人有学问。阿阇黎（经师）问札巴虫虫们，柳树有没有脑袋？本地人、包括札巴虫虫大多没见过柳树。阿阇黎讲，柳树叶子白天打开，晚间关闭。札巴虫虫们纷纷拍手，“柳树也有脑袋！”忙着把这新鲜知识拍进自己脑袋。札巴虫虫们从没出过远门，但借助书籍、地图了解到，河水既有源头，亦有去处。察拉普河的源头在潘克波拉山口，它在萨尔楚跟林蒂河等汇合，然后在普尔纳跟卡贾格河汇合，形成隆纳克河。隆纳克河在卡厦附近跟斯托德河汇合，形成白铜河。白铜河在桑格姆汇入印度河，最终流进阿拉伯海。
墨托克讲他在庙里学到的这些知识，大家益发相信他是六十七岁的喇嘛转世。“庙那么高，你们取水要到河里吗？”不用，我们接山泉。但札巴虫虫须要下山捡柴。
丹嵩慧根初露，不到五岁就能诵读藏文。阿酷，您带我去吧。让阿妈备好你的行李。僧袍叔侄相传，本是藏人旧俗。
阿酷肩背逐渐开阔，开始有了阿酷的样子。有他照应，家人倒也安心。开春全家去看望他们，接下来要到晚秋法会才能相见。阿阇黎注意到，丹嵩年纪虽小，却能理解年纪大些的札巴也未必掌握的抽象概念。从白铜河的来龙去脉，他能主动生发：河水从积雪来，积雪从天上来，那么天上的水从何而来？河水不断流向大海，海却未见满溢，新增的水哪里去了？只可能是，海水不断升天，成为云雾，然后降雨飘雪，又进入河流。不止一次，阿阇黎对墨托克讲，你这侄子。
回到家里墨托克讲起这些，得意得如同自己的孩子，“二十五岁上达兰萨拉，考昂然巴格西，见达赖喇嘛！”格西，意为善知识，是藏传佛教博士学位。昂然巴为密宗博士。
白铜人是乐观主义者，对生活寄予无限希望。纵使有苦难，他们文化传统中的转世观念使他们相信，永远有新的机会。每个人都能火化升天。灵魂不死，重新投胎，换下一个肉身，就像遭遇严重车祸的司机换一辆车。只有作恶者或麻风病人才土葬。
丹嵩全身上下干干净净，不像别的札巴虫虫邋里邋遢。没有阿酷在身边管教，这是做不到的。阿久阿苏不知道怎样感谢他好。他们开始有了盼头，喇嘛受人尊重，还可以照顾家庭经济。拉塔克跟阿帕一起宰了一只羊，让家里三代札巴可以吃得好些。出家人不能沾酒，拉塔克陪阿帕哚羌。
丹嵩第二天早起，发现躺自己身边的是阿帕，不是阿酷，“阿酷哪儿去了？”拉塔克只打哈欠，没有回答。喝欧嘉（奶茶）时，阿酷不知从哪儿冒出来，“您昨晚上哪去了？”墨托克不做声。
在做法事的当口，他再问。阿酷答，“香巴拉。”
香巴拉是哪儿呀？阿酷笑笑，将他抱离地面，抛向空中。
一连几天，阿酷夜里都去香巴拉。丹嵩明白，阿酷在修密乘，连阿帕和阿酷陈坡（叔祖父）都一无所知。
下一个晚秋时节，札巴们天刚亮就收拾好了东西，匆匆走上回村的路。在河对岸，中午开始裘丝堂就向行人打听，路上见到札巴们没有？熟人知道，她盼儿子。虽然白铜河谷时空割裂，但她知道，香巴拉不是一个地点、不是一段时间，而是一个四维的时空。
后记
我对白铜河谷的了解，始自新冠瘟疫禁足期间的神游。白铜人在青稞收割完之后，给青稞脱粒的农具，我在湖北农村也用过，一模一样，叫连枷。黑泽明的《七武士》里日本农民也用连枷。人性、文化相通，喜马拉雅、黄海和东海并不能阻隔。
如果白铜河谷的传统万古不变，我们不用着急记录它的故事。大国地缘政治的争夺，突然加快了当地“现代化”的进度。交通改善了，过去须要走一天的路，今后只需一小时。过去只能徒步的旅途，今后可以坐车。纯种白铜马越来越难找到，纯正的白铜语、当地传统文化可能消失。我今天记录的故事，今后可能不复再现。
大概有本《传统与现代》的杂志，似乎暗示传统与现代是对立的。这是通常的误会。美国、德国、日本是世界上最发达的地方，你去旅游，他们给你看的，大多是他们或长或短的传统。现代，是文明传统的发展。野蛮，才是传统与现代共同的对立面。
20241116
更多我的博客文章>>>
lovecat08
2024-12-16 11:12:49+100