坐地闻香

离开父母兄弟，跟随爷爷之前，家里订有一本叫《小朋友》的画报。顾名思义，那是一种图文并茂，面向没上小学或刚上小学的小朋友的期刊。我们家弟兄六个，可以想象，每期杂志在新的来到之前，是闲不住的。你争我抢，你看完我看，或者大家一起看，很是热闹，也很是有趣，既学了一些字，长了一些知识，还可以出去跟别的小朋友翩。幼儿园里的一位阿姨，经常在上面发表作品，一些小故事什么的，很是有趣。至今还记得她的笔名，叫丁小三。是爸爸告诉我们，丁小三就是我们的丁老师。当时费了点劲，也不知是不是真地明白了什么叫笔名。反正觉得丁老师格外了不起。后来上中学时，碰到那个阿姨和她丈夫，回来同爸爸说起，才知道，她先生就是当年给她的故事配画的一位画家。后来二哥还跟他学过画画。

当时家里还有一本《三毛流浪记》。不知看过多少回，每次都象第一次看一样，兴致勃勃。一幅幅画面，即便现在想起来，也栩栩如生，历历在目。那本画册对我们兄弟的影响是很大的。儿童少年时期兄弟们经常拿里面的故事情节来比喻调侃，成了当时家里的典故。中学以后兄弟们不再提起，似乎是忘记了。大家结婚有了孩子之后，居然不约而同地在每家孩子的书里都能发现一本《三毛流浪记》。不过不同的是，画面已经不是黑白的了，而变成彩色的了。兄弟们神领意会地笑笑，何须多言。不知那些侄子侄女们，也会向当初我们一样对它产生深厚的感情么？

刚上二年级的时候，便离开父母弟兄，离开青岛，到济南跟随爷爷去了。离开时爸爸给了两本书，一本《新华字典》，一本《汉语成语小词典》。小词典和字典一样大小，但要薄些，还是硬壳的。当时爷爷怕咱贪玩，就让放学后立即到医院去找他。他就让我在一间很少有人打搅，象病案室一样的屋子里做作业。作业一会儿就完了，离吃晚饭还早，剩下的时间没法打发，就拿出《汉语成语小词典》来读。碰到生字就查《新华字典》。不到一年，那本成语小词典就滚瓜烂熟了。无聊之余就看字典。那大概是一生中，当时读起来最无趣，却歪打正着，对以后最有益的两本书。当时在小学里的作文，几乎篇篇得到老师表扬好评。以后中学，工作，大学都获益匪浅。

不管冬夏，爷爷总是早上五点起床。当然咱也不能睡懒觉。到操场上去跑步。练完腿练胳膊。开始不能练单双杠就爬杆，爬绳。然后就要背一首诗。背完诗就准备当天的课。等到上课时，已经自己学了一遍了，有什么难的？如果早上没时间写大仿，晚上回来就要补上。睡觉前要背诗给爷爷听。爷爷有本线装的《唐诗三百首详析》，但为了让咱背，就专门去买了一本最简单的《唐诗三百首》。说实话，当时背诗，既不自愿，也不理解，纯属应付。不过后来听说，背熟唐诗三百首，不会作诗也会溜。我想可能是真的，武松就是被咱的迷魂药给弄糊涂了。

这便是咱三年级以前看的五本书。

附：童年回忆1，2，3。

补充：2005-10-04 12:57:57

在回忆（3）里，大家可以看到，在文革开始之前，九、十岁时，咱已经开始了阅读“整理”《毛主席语录》了。《毛主席语录》出版后，在一些现今好多父母不可理解的高压下，例如锁在斗室里，棍棒相加，是背得滚瓜烂熟了。同时，还要大量阅读报刊杂志，做笔记，写总结。在下自信，小小年纪，要比革委会的主任读得多，写得多，当然要比他们说得少。但这些当时是极不情愿，极端厌烦，可又不得不做的。当时看不出这样做有什么益处，觉得大概爷爷就是为了省心，不让咱出去胡作罢了。也别怨他，当时可是作得可以，是有名的调皮捣蛋的“坏小子”，许多家长经常到学校告状，但老师都因为咱的学习成绩，并且从来不在课堂惹是生非，谁要捣蛋的话，咱会立即出面干预，不忍严厉惩罚。可咱也经常因为打架，破坏（在教学楼，图书馆给人拔气门芯），偷东西（院里有各种各样的果园）被保卫科扣留，那就不一样了。那是个医学院，小学是附设小学。爷爷在附属医院，下班后要去领咱出来。虽然少不了一顿打，可一旦“自由”了，又忘乎所以了。当时给父母写信时也从来没有抱怨，大概还以为是自己的错，耻于开口。后来，六年级小学毕业后离开爷爷回到父母身边时，父母看到咱的“理论水平，如此“高强”，很是吃惊。不过他们还是觉得，爷爷过分了，咱吃苦了。咱也很吃惊：“是吗”？

其实，不久，从中学开始，咱就得益非凡了。那时兴写论说文，就是纪实，描写之类的作文，咱都能不失时机地，引用一段毛主席语录，放上一段报章社论，呵呵，“引经据典”，谁敢说半个不字。

现在看来，要说启蒙，当首推《汉语成语小词典》。那是自愿读的，一下开了眼界，培养了兴趣。奠定了喜爱语文，古典文学的基础。要说阅读归纳总结的能力，写作能力的基础，要算那时的阅读报纸社论，写总结提要和背诵《毛主席语录》。《唐诗三百首》只是到了后来，到了姥爷家，广读古典，才理解，认识到了它的价值，有了兴趣。在那以后二三十年的时间里，它只有显示你素养的价值，没有象《汉语成语小词典》，报章杂志，《毛主席语录》来得实用。这一切，直接，或间接地得益于爷爷的严厉管教。

没有爷爷，也许现在的我，可能将是另外一个样子。就象我们国家，五十多年来，也许吃了许多苦，也许丢了许多东西，换个主义也许会比现在富一些。但我们到了这一步，虽然不是最好最先进的国家，但再也不用受别人的气，跟着别人的指挥棒转了。印度不是在制度上比中国先进吗？好比那些娇生惯养的孩子，他们不知道外面世界是什么样子。77年在下参加了院里一个给子女办的业余补习班，准备考大学。咱知道得晚了，离考试还差一个月，班里十几人，都补了半年了。夸夸其谈，一下把咱吓懵了，老师也说，“为下次作准备吧”。临考时，老师跟爷爷说：这么多人，就你孙子有希望”。他是一个好老师，有眼力。入学时，就咱接到了入学通知。

咱知道，咱只是芸芸众生，一个靠打工吃饭的工薪族。比咱有头脑，赚钱多的海了去了，人家小时没背过《毛主席语录》，《唐诗三百首》，《汉语成语小词典》，不但没挨过打，还捧手里怕掉了，含嘴了怕化了、、、起码，咱不是“留学垃圾”。

感谢你，爷爷。