苏贝冬外婆的寒舍
寒舍虽破能避风雨
伴 侣
两年了，拉封丹公园枫树林中那张空荡荡的长椅子总使我魂系梦牵,惆怅不已。
就是在那张椅子上，我看到了她们。是个夕阳西沉的仲夏傍晚。
那是一对年逾古稀的老妇人。她们紧挨着坐在一起，我从她们身旁经过，不由得深深地看了她们一眼。走出十几步，我忍不住回头又看她们，转身慢慢地踱了回去，一心一意想将她们看得更清楚些。
从外貌看，其中一位显然是亚裔，她稀疏的白发中夹杂着黑丝，布满皱纹的浅褐色脸庞上，有着东南亚人特有的厚嘴唇和狭长的眼睛。她穿着一件几已绝迹的黑香云纱老式衬衫，黑裤。另一位一望而知是西人，白皙的皮肤，苗条的身材，淡淡的金发。尽管脸上也已细纹纵横，但依然透露出昔日秀美的风韵。她上身穿一件拷花边的白布衬衣，下面配一条白底碎花的麻纱长裙，给人一种特别洁净的感觉，也使人想起魁北克历史博物馆那些仿古装束的女接待员。
她俩挨得那么近，手相握着搁在西妇的膝盖处, 却久久地不发一言，只是不时地相视一笑，显得那么安祥，那么有默契。我实在压制不住好奇心，用国语朝亚裔老妇冒昧地发问：
“请问夫人，您是中国人吗？
“呒识国语。”
两个中国人，无法用中国话交流，我出国第一天在飞机上就遇上了，北美十多年混下来，早已见怪不怪，但此刻我却感到分外的无奈和遗憾。
“Are you from Hong Kong？” 只好改用英语。
老妇迷惘地看着我。
“Yes，Yes。” 西妇却一下活跃起来，代她朋友回答道。“认识一下，我叫卡萝丽娜，她是云。您请坐。”她指指另一边的空位。
“我姓苏，您说法文吗？”我想，真要用英语和她谈话，恐怕马上我就招架不住了，于是改用法语问。
“当然啦，我本来就是法裔。”
“那你们之间也说法语吗？”我指指她俩道。
“不。云不会说法语。”
“那你们用什么语言交谈？”
“用英文。”
“英文？”这回轮到我迷惘了。
“她会三个英语单词：YES，ＮＯ，ＯＫ。这对于我俩就够了！”
我象听天方夜谭似的觉得不可思议。也许是我满脸困惑不解的神气使她觉得有必要把来龙去脉讲清楚，于是就耐心地叙述开了。原来两位老人多年毗邻而居，云最初跟儿子同住， 前年儿子搬去多伦多，她不愿随往，而宁可与终身未婚、孤身只影的卡萝丽娜相依为命。至于如何借助那英文“三字经”交往这么长时间，她笑着解释说： “通常我们晚上都结伴出来散步或闲坐， 我七点看十分钟电视新闻，然后就给她打电话，如果她能出来就说YES, 不能出来就说 NO。如果她一切正常， 就告诉我OK。如果有问题，她会说‘ＮＯ OK’。我们也通过画画、日历，照片、报纸上的图解等来交流思想和信息。”
卡萝丽娜在叙述时，云侧转身子,专注地凝视着她，忽而点头， 忽而微笑，仿佛听得懂她说的每一句话，卡萝丽娜说起她们俩因语言不通闹过的一些笑话，她也跟着我们一起大笑。我凝视着这一中一西、远隔重洋而萍水相逢的两位古稀老人，只觉得眼眶发热：真是心有灵犀一点通，面对如此出神入化的心灵默契，语言显得多么的苍白无力！
“云擅长烹调，她做的菜和点心好吃极了，她总是做给我吃，这几年我真是饱了口福。我则喜欢做针线活， 每逢星期三，我会做一整天。将年轻时穿的裙子翻出来一条条地改。它们让我想起多少往事！可惜，我没法讲给云听。云默默地看我做这一切。有时，我会翻出旧的照片，让她看我改的那条裙子当时穿在身上是什么样子。”
说实话，一提起年轻时代，我真想问问卡萝丽娜为何终生未嫁？她有过情人吗？谈过恋爱吗？象她这么俏丽的金发美女，年轻时应该不乏追求者。尽管可能出于爱屋及乌的本能，卡萝丽娜对我这位初次见面的云的同胞， 表现出极大的热忱和信任， 可是探究别人隐私的话题，我毕竟说不出口。反正后会有期，等熟悉了再探问也不迟！
不经意时，天际的最后一抹红云都消退了，已是暮色苍茫、华灯初上的时分。卡萝丽娜从裙子口袋里掏出表看了看说：“该回去了！”
云马上起立，从椅背取下一杆手杖，交到卡萝丽娜手中，并伸过肩膀，让卡萝丽娜扶着站起来。 原来卡萝丽娜走路有点跛，不等我发问，她就主动解释道：
“我中风两次了，所以行路不便。”
因为马上要走一条上坡路，我上前挽住她胳膊，助她一臂之力，这样听她说话也方便些。走了不到几分钟，卡萝丽娜停下来，又从口袋里拿出手表来看，然后递给云看，并朝她挥挥手，示意她先走。
“她九点钟要看粤语台的电视连续剧。这是她唯一的娱乐， 我不希望她错过。”
她第一次看表时我就奇怪： 她手腕上明明戴着表，为何还要从口袋里取表查看？心里这么疑惑，嘴上就说出来了。
“喔，大家都以为我手上戴的是只表，其实是我的救命仪。”她伸出手腕让我看那只如同男式手表的仪器， “我感觉不舒服时，只要按下这钮，保险公司就会知道我在哪里，就会通知相关的救护人员来救援。四个人持有我家的钥匙， 只要找到其中一人就行。云最怕我生病，我第一次中风住院她不知道，见我一直不回， 急得都哭了，她硬是把儿子从多伦多叫了回来，直到在医院找到我才罢休。后来我做了块牌子，画上个笑面人，出去时间长就挂在门上，让云放心。”
身旁看不到云，我以为她已经回家，可是一上坡，却看到她站在路口。
“我就知道她会在路口等我，不把我送到家，她是无心看她的电视剧的。”
看着两位老人互相搀扶着在暮色中隐没，我心中真是百感交集。
接下来的日子，我脑海中不时呈现出两位老妇的形象，心心念念地想着她们。回国休假前的最后一个周末， 我利用去市图书馆还书的机会， 又跑到了对面的拉封丹公园。我还没有走到枫树林， 就遇见了她们。
“怎么？都要走了？”我失望地问。
“去看国际烟火节呀！今天轮到法国放。是不能错过的。”
看我， 压根儿就忘了这事！
“你们每次都看吗？在哪儿看呢？”
我心想，两位老人都已耄耋之年，其中一位又有轻微残疾，去港口老城或圣爱伦岛的游乐园观看可不是轻而易举的事。
“我们就在前面Rachel路口的广场上看，也只看三个国家：加拿大，法国和中国。记得多年前中国参赛那一次，正好下雷暴雨，我俩淋得象落汤鸡。”她做出头发滴水的样子给云看，又用粤语重复了多次“中国”，云马上会意地笑起来。“OK， OK！”云开心地点头赞许，卡萝丽娜也伸起大拇指，“那次受了凉，我俩都感冒了。可是这也值得。中国的烟火真是太棒了！那响尾蛇的呼啸，盖过了雷鸣。看场上欢声雷动。那么糟糕的气候条件，中国还是得了第一名！”
卡萝丽娜学会的粤语比云的英语可能还多一点，她不时冒出一点，逗得云既高兴又骄傲。
“我们现在回家去拿折叠椅。然后慢慢走去广场。云每次都帮我提椅子， 其实我一手拄拐杖， 另一手也能提。可是云怎么都不答应，她一人拿两张椅子， 我看了真过意不去， 于是我去买了两张最轻的折叠椅。云提起来可以轻松些。”
“嗨，你们比家人更相互关怀体贴，我真羡慕你们！”
“云是上帝赐给我晚年的最珍贵礼物，大部分时间，都是她在照顾我。她总觉得她比我年轻，身体又比我好，应该照顾我。其实她比我才小四岁，也快八十啦。我时常感谢上帝！我这辈子尽管没有享受很多的亲情和爱情，可是我享受的友情却比谁都多！我只希望能多活几年，可以和云多相伴些日子！”
听着她的肺腑之言，我的心里热乎乎的。
“对了，下星期就是云的八十大寿。他儿子会从多伦多赶来蒙特利尔，请我们去唐人街最大的中餐馆聚餐庆贺，我和云已经兴奋了好久啦！”
她拉拉云，用手做出往嘴里喂饭的样子，云高兴得脸都红了， 忙不迭地回应道：“yes, yes, yes!”
我也想祝贺云， 可是不知道如何让她听懂我的话，于是我灵机一动，唱起了那支男女老少都熟悉的生日歌：
“Happy birthday to you，”
卡萝丽娜将手杖交给我，握着云的双手，眼睛深深地注视着她，跟着我唱：
“Happy birthday to chérie，”
她的声音中洋溢着我所缺乏的激情和温馨，而且她将“祝你生日快乐”改成了“祝亲爱的人生日快乐”，唱到最后一句，她将云搂进怀里，两位老人紧紧地拥抱着，眼睛都闪烁着泪光。我的眼里也涌上了泪水。
“谢谢上帝！谢谢云！” 卡萝丽娜喃喃低语。
我从中国回到蒙特利尔已经是深秋，那年我没有再看到两位老人。 第二年春暖花开时，我急忙跑去拉封丹公园枫树林，树底下还遗留着残雪，那张长凳空着。整个夏季，无数次的走访，我都是满怀希望而去，惆怅失望而归，那张长凳大部分时间都空着，一次我看到一对情侣坐着在接吻，另一次，一位年轻的母亲靠着椅背在欣赏她儿子和松鼠嬉戏。 秋天来临后，飘落在那凳子上的红枫便越积越厚。我痴痴地看着那些美丽的叶子， 仿佛每一片树叶上都写着她们的故事。而那张没有了老人的椅子上，铭刻着我对她们永久的怀念和祝福。
