个人资料
正文

平常一段歌 -- 写在父亲节【下】

(2011-05-26 17:39:24) 下一个


如果没有后来发生的一件事,父亲留在我心目中的,就是一个温和但却懦弱的形象。 

在那个所有的中国人都永生难忘的六月,大开杀戮之后的第二个早晨,我实在无法呆在家里,我被强大的好奇心驱使着,假借回学校复课,我骗过了姥姥姥爷,悄悄地骑上车向广场而去。 

那个早晨的情景我一辈子也忘不了 --- 大街上车辆和行人都很少,人们脸上的神情又是好奇又是害怕,地面上不时可以看到各种各样的碎片。当我骑车通过大栅栏的时候,在我前面不远的地方,我看到了我父亲。 

广场仍在戒严,我们骑到正阳门就不能再向前进了。我看到广场上的士兵们排成一个个的方阵坐在地上,他们看上去很疲惫,但是怀里都抱着枪。我还看到了一辆辆的坦克和装甲车停在附近。 

然后,我就看到我父亲从自行车上下来,把车子摔在一旁,走到离士兵们最近的地方,对着荷枪实弹的军人,破口大骂起来。 

这件事,我没有告诉过家里的任何一个人,直到今天。 


目睹着那一幕的时候,我除了害怕,没有别的感觉。我就像当时大部分年轻人一样,完全迷惑了。翻云覆雨的指令,铺天盖地的谎言,让我不知道到底发生了什么,不知道什么是对,什么是错。当谎言被日复一日地重复和加强之后,我甚至否定了我亲眼看到,亲耳听到的东西。 

可是我父亲从来没有怀疑过自己。一天晚上,新闻里又在播放中央领导接见戒严部队时,我听到父亲在我身后小声说:“真卑鄙!”他的声音很低,可是他的语气非常的坚决。 

直到很多年之后,我看到了曾经真实地发生过的一切。又因为自己的年龄渐长,我也经历了从热血到冷静,从理想到理智的转变过程。当年的一切在我的头脑中清晰了再模糊,模糊了又清晰,却只有一件事越来越清楚,越来越焕发出光彩,那就是父亲的那一声怒吼。 

公平和权力的博弈,变革与稳定的冲突,以及学生运动这柄双刃剑所带来的希望和造成的破坏,当年的是非曲直或许需要五十年,一百年以后才会清晰地澄现在我们面前。但是有一点我不会怀疑 --- 希望的曙光真实地照耀过。不仅照耀在极易冲动的年轻的头脑之中,更是照耀在那些历经了世事,饱尝了生活艰辛的成年人的心上;不仅照耀在冰心和李慎之这样的大学者们的身上,更是照耀在千千万万如我父亲一般最普通的中国知识分子的身上。 

我的父亲是一个最最普通的中国人。但是他的一生,以及他在那个清晨的所作所为,或许可以为研究六四的学者们提供一些启发 为什么几个青年学生的一腔热忱,能如此迅即地演变为一场全民参与的运动?为什么“自由”的星星之火能够在中国大地瞬间燎原? 

 

父亲生命中的最后三个月,我一生中最难忘的那个秋天,北京城的大街小巷都在播放这样一首歌: 

悠悠岁月
欲说当年好困惑
亦真亦幻难取舍
悲欢离合都曾经有过
这样执着
究竟为什么? 


二十年来,每次听到这首歌,我都会看到我自己蹬着自行车,从学院路的宿舍到陶然亭北门外的医院去看父亲。晚期癌症的病人哪一家医院都不肯收,我们托了关系才把父亲送到这家街道医院。我每天下了课就骑车穿过整个北京城(那时的北京城区很小),在父亲的病房里住一个晚上,第二天再回学校上课。
 

骑车穿过大街小巷的时候,我常常会留恋于马路两旁窗口里射出的一束束灯光。我羡慕每一盏灯下面的那个家庭,想着那里面一定没有无休无止的争吵,没有不治之症,没有生离死别。 

那个秋天北京正在召开亚运会。父亲刚住院时赶上亚运会开幕,烟火不断。一天晚上,我赶到医院的时候,发现父亲一个人站在医院楼顶宽宽的平台上,背对着我,正在看烟火。我一声不吭地走过去,靠在父亲的身边。父亲也没有说话,只是伸出胳膊搂住我。漫天烟花下,我们父女二人就那样静静地依偎在一起。 

那晚的烟花很美。姿态各异的花簇呼啸着奔向无垠的夜空, 用它们全部的力量迸射出瞬间的炫丽,灿烂光芒照亮了我脚下的山河大地! 

 

我很喜欢那一首歌的最后几句歌词,就让我用它们来结束这篇怀念父亲的文字吧: 

恩怨忘却
留下真情从头说
相伴人间万家灯火
故事不多
宛若平常一段歌 
过去,未来,共斟酌。

 

亲爱的爸爸,父亲节快乐。




[ 打印 ]
阅读 ()评论 (44)
评论
简宁宁 回复 悄悄话 回复 '北人' 的评论 : 谢谢你这么认真地阅读我的文章!忧伤是无法逃避的,当你明了了人生之后。只是尽量去体验其中的快乐就好了。
北人 回复 悄悄话 你的文字,在豁达幽默后面总有点淡淡的忧伤让人感动
简宁宁 回复 悄悄话 回复 'Luumia' 的评论 : 谢谢你!那个年代,这样沉重的人生真是太多了。还好现在不同了,现在的人可以在这个世界里就活的舒展飞扬,多好啊!
Luumia 回复 悄悄话 看了心中很沉重,很痛!愿你的父亲在另一个世界里舒展飞扬!
简宁宁 回复 悄悄话 回复禾之的评论:

谢谢禾之。你说的对。我越来越明白了,生命中任何的缘分都是财富,都是值得珍惜的。当时,父亲的去世留给我的最直接的警醒,就是这辈子做人一定不能软弱,要刚强。
简宁宁 回复 悄悄话 回复麦子熟了的评论:

谢谢~~ 
简宁宁 回复 悄悄话 回复987654321tc的评论:

你也来自北京?我原来是学医的,在学院路的那家医学院。

我也想北京,想念学院路。 上次回去,那里繁华的像是又一个城市,原来的那一大片菜地,带着我们那些胡闹的回忆,都消失了~~

随便谢谢你,麦子熟了和禾之,很抱歉这么晚才回你们的贴子 --- 好像一直找不到一个整块的时间静下心来写几个字 :(
禾之 回复 悄悄话 好文!父女情深,非常感动。我想,你爸爸对你学习上的启蒙,和坎坷的生活经历,都是你的无价财产,让你受用一生。 谢谢分享!
麦子熟了 回复 悄悄话 很感动。。。
987654321tc 回复 悄悄话 I am in tears. It is very touching.

Your writing brings back of old memories of living in Beijing at that time.

Were you in 政法大学 at the time as I saw you mentioned 学院路?
简宁宁 回复 悄悄话 回复飞烟2011的评论:

谢谢飞烟!我曾经觉得自己很不幸,可是当我慢慢地把以前的故事都写下来的时候,我发现我其实很幸运。我和爸爸这一段父女缘,在我和父亲的生命中都留下了非常宝贵的东西。

过个好周末 ~~~
简宁宁 回复 悄悄话 回复myhappyfamily的评论:

谢谢你的来访,抱歉这么久才看到你的留言 ~~

我们应该是同龄人,我们父母那一代真的很不容易!我常常忍不住想,他们那一辈子是怎么忍过来的?

父母双全多好啊!好好珍惜,多陪陪他们吧。祝福你们全家!
飞烟2011 回复 悄悄话 宁宁很走运,有这样一个有爱心,又才华横溢的父亲。你父亲是个头脑清醒,有独立思维的人。尽管后来的事业不顺,他是个成功的父亲和老师,应该也是个好丈夫。人总是局限于所处的时代的,叹。
myhappyfamily 回复 悄悄话 读你的文章,我的眼泪都出来了,我的父亲和你的父亲的早年经历有相似之处,他们都是历史的牺牲品。很幸运的是我父母双全,我会尽我最大能力让我父母安度晚年。祝福你和你的家人。
简宁宁 回复 悄悄话 回复orange88的评论:

橘子姐姐的话让我惭愧,你才真正让我感动和佩服!能认识你很幸运。

Happy holiday!
简宁宁 回复 悄悄话 回复娓娓的评论:


娓娓姐姐,又见到您真高兴啊!!这篇文章我断断续续写了很久。很高兴您喜欢。

祝您节日快乐!希望能看到您的新作。
简宁宁 回复 悄悄话 回复山菊花的评论:

问秋姐姐好!这样的家庭和人生故事在那个年代确实是有一定的典型性的。我们的父辈们的一生谨小慎微,瞻前顾后,空有凌云之志,却从未有过任志向实现的空间。

长周末愉快!
简宁宁 回复 悄悄话 回复田园乐的评论:

谢谢田园乐!我喜欢那些生活在底层的普通的人们,我希望能够用最朴实的文字写下他们的故事。

很高兴认识你~~
简宁宁 回复 悄悄话 回复Youshijie的评论:

问游MM好! 你也是教师子弟吗?我父母的境遇在那个年代并不罕见。今天的教师们的福利待遇已经远非昔日能比,可是有教书育人的责任感的老师却越来越少了。

Enjoy the holiday!
简宁宁 回复 悄悄话 回复南山松的评论:

问松好!在这里看到你总是很高兴。长周末过得好吗?
简宁宁 回复 悄悄话 回复mojoe的评论:

Very nicely summarized, as always.

So nice to meet you Mojoe! Enjoy the holiday.

简宁宁 回复 悄悄话 回复花雨101的评论:

谢谢花雨!抱抱。在那个年代里,辜负了满腹才华的人太多了,想起来多么令人心痛啊!
简宁宁 回复 悄悄话 回复晴山慧妮的评论:

谢谢慧妮!如果这些文字能够给父亲的灵魂稍许慰籍,我会感到非常的高兴和满足。

谢谢你的留言,长周末愉快!
orange88 回复 悄悄话
宁宁写的故事总是让我感动,宁宁自己也是那么令人感动。

希望常常看到你的文章。
娓娓 回复 悄悄话 谢谢宁宁分享你心底的珍存。愿你们父女在即将来临的父亲节里再度相聚,因为灵魂不死。宁宁保重。
山菊花 回复 悄悄话 宁宁家的故事,对于一个从那个时代走过来的人来说,平常,但绝对不平凡~~~向你的父亲致敬!

田园乐 回复 悄悄话 朴实的文笔蘸着浓浓的情感,好文章!为你的父亲有这样出色的女儿感到高兴!!
Youshijie 回复 悄悄话 读你的好些文章都落泪。我在教师宿舍长大,见到过你爸爸这样的人,和你的爸爸的经历相似。有幸的是他没有去过工厂,不幸的是,他没有你这样知心的女儿。谢谢分享。
南山松 回复 悄悄话 写得真好,向你父亲的正直致敬,也为你和你父亲的相知,相惜的父女情感动,我想那时候你父亲在内心肯定为有你这样的女儿而感到非常欣慰的,他在天国看到你的文字感受你的心,也会感到宽慰和安心的。谢谢分享!--ZT
mojoe 回复 悄悄话 Deluded land
Ruled by the insane
Entangled and chained
Dignity trampled
Humanity void
Generations wasted
花雨101 回复 悄悄话 写得真好。你父亲不幸生在一个没有自我的年代,可惜了一腔才华和抱负。

我和你的成长经历不同,但有很多共鸣之处。抱抱!
晴山慧妮 回复 悄悄话 写得真好,向你父亲的正直致敬,也为你和你父亲的相知,相惜的父女情感动,我想那时候你父亲在内心肯定为有你这样的女儿而感到非常欣慰的,他在天国看到你的文字感受你的心,也会感到宽慰和安心的。谢谢分享!
[1]
[2]
[尾页]
登录后才可评论.