一 长平与阿曼
出身卑微的长平在三十年的政治运动中吃尽了苦头，长平出生下来就开始闹饥荒，靠几碗红薯汤从阎王府借了一条命回来。不久，父亲被戴上走资派的高帽后在游街后不堪凌辱自杀，瘦弱的母亲从此一蹶不振，每逢油菜花开就精神失常、到处哭骂，挣扎着将长平的大哥抚养成人便撒手人寰。
长平快四十岁的时候，大哥卖了家里的老水牛，凑了三千块，给长平买了个四川女人——阿曼。长平害怕阿曼逃跑，不论下田干活还是串门走亲戚都带着阿曼，寸步不离。三年后阿曼生了个儿子，长平希望儿子的出生能给家里带来致富的希望，于是起了个名字叫“小富”。小富满月后，长平已经能够听得懂阿曼说话，对阿曼的看管也松懈了一些。家徒四壁的长平为了小富将来不会重复自己的命运，没日没夜地苦作，独自一人种了七、八亩田地，别人种两季水稻，长平就种三季，还开垦了许多荒芜的“自留地”。对于长平来说，付出自己的一条贱命，给小富的前途挣得一分希望，才是最重要的，所以除了递水盛饭与阿曼也没什么交流。
阿曼试图逃跑过几次，但是人生地不熟，也没有路费，好几次都被乡邻找到，押了回来。刚开始的时候阿曼还哭闹、绝食抗争，长平就把她关在屋子里，不让她出门。几年以后阿曼被抓回来以后也不再哭泣，和平常一样随长平下地干活了。
小富能走路了以后，长平认为阿曼为了儿子不会再逃跑了，农忙季节自己实在抽不出时间，就让阿曼带着小富去乡卫生所打防疫针。阿曼偷了几张油票和布票到街上变卖了，抱着小富爬上路过的石料车，到了省城，四处询问找到了火车站，钱不够到雅安的车票，苦苦哀求，售票员无动于衷，一个老先生听了阿曼的遭遇后把自己的零钱全部给了阿曼，阿曼买到一张去绵阳的绿皮慢车的站票，打算到了绵阳再沿路乞讨回家。阿曼担心带着小富回家乡嫁不了男人，上火车的时候悄悄把小富丢在了站台上。
火车缓缓开动，阿曼躲到卫生间里，忽然看到镜子中自己沧桑的脸和晒得黝黑的皮肤。从蒙顶山的山坳里被拐卖到淮南已经四五年了，小富的出生也已经使自己成为了一个标准的、不容置疑的村妇。身无分文，还能找到自己的家么？家乡人都知道自己被拐卖了这么多年，家里的哥哥和一串弟弟妹妹们还会接纳自己回去么？回去以后还能再嫁人么？阿曼终于爬上了日思夜想的火车，火车开动了的时候，阿曼的心情却无法轻松起来。
阿曼想到了小富，心头一酸。她犹豫了，长平虽然是自己的买主，却也不像其他买主一样对女人又打又骂，长平虽然又老又丑，但是为了小富和这个家却十分卖命，小富先天残疾，长了六个手指，将来一定会受别人的歧视和欺负。
站台上传来小富奔跑着哭喊的声音，阿曼终于忍不住留下了眼泪，她疯狂地扒开窗户，不要命地从车窗里爬了出来，重重地摔到了站台上。
乡邻们问阿曼，你是不是爱上了长平啊？阿曼愣了一愣，爱？什么是爱？什么是不爱？一起把这条贱命活下去大概就是你们说的爱吧。
二 欧阳与小婉
最近的一次分手让欧阳受了些委屈，他那么疼爱她，替她买好早餐送去，她却当着室友们的面叫他“走远点”，一起过桥的时候他怕她摔倒，伸手去扶她，她却大叫“不要碰我”。欧阳明白了感情是两个人的事，自己再努力也只不过是50%，或许更少。欧阳觉得自己曾经喜欢过她，为她努力过，做了自己应该做的，也做了自己可以做的，如今放手也无怨无悔了。
但是欧阳的心里还是有些委屈，两年多的付出一朝断绝，总还是有些难以割舍的。那天他经过堕落街的时候第一次听到店里放着梁静茹唱的《可惜不是你》，他想到将来陪着自己的永远也不会是她时，心里一难过，差点眼泪也留了出来。
时间久了，欧阳慢慢就有点释怀了。毕竟感觉不是实实在在的物体，摸不着看不见，终究会淡去的。欧阳回想自己年少无知、情窦初开的时候还曾经那么喜欢过周慧敏，现在想起，只剩下独自的一个傻笑，许多年以后，她还不是和周慧敏一样，或者自己甚至连她的名字也不会记得了。
欧阳没事的时候就把玩自己的手机，有一天他突发奇想，给自己相邻的手机号码发了一个短信“你好”，就这样他认识了小婉。
小婉活泼可爱，也多愁善感，跟欧阳的性格相似，也比较谈得来。立秋之后的一个周末，两人相约一起从汉口去武昌登黄鹤楼，就在黄鹤楼上，欧阳为小婉即兴写了两句小诗：“婷婷小婉楼台坐，一江秋水赠烟波。”于是欧阳和小婉牵起了手。
欧阳在小婉的身上忘记了那些委屈的往事，但是却始终找不到以前那种大胆爱恨的恣意和豪放，欧阳觉得自己老了，不再有完全交出感情的魄力，虽然小婉对他很好，他却始终觉得自己一辈子不会就这么过的。欧阳隐约中觉得自己是在等待小婉的离去，虽然小婉真的离去也会使欧阳难过。欧阳期待着这样一个结局，小婉移情别恋，自己为小婉难过一个月，然后就离开武汉，去重庆。欧阳分不清自己的感觉，不知道自己因为曾经是受了委屈还是因为心里没有接受小婉。
小婉热情地邀请欧阳去拜见自己的父母，欧阳精心准备了一番，随小婉去了。小婉的爸爸妈妈十分热情，小婉的爸爸还把自己新买的骆驼牌皮鞋送给了欧阳，邀请欧阳将来跟随他做广告界的业务。欧阳后来告诉小婉说，自己生在奉节，希望将来能够去重庆生活。小婉笑着说，如果他爸妈不同意她去重庆，她就每年上半年在武汉，下半年去重庆。
小婉在替欧阳收拾房间的时候翻出一本相册，是一个女孩子从幼儿园到大学的照片，温文尔雅中透露出些许忧郁。相册整理的很整齐，第一页上工整地写着，送给欧阳的生日礼物。小婉在每一张照片的后面都发现了一些文字，有欧阳自己的诗，有流行歌词，最后一张照片是在重庆朝天门码头拍的，背后有一行飘逸的小字：可惜不是你，落款时间是“欧阳宏波，2008年仲夏”。小婉悄悄地放好相册，给欧阳留了一张纸条便离开了：“我们的故事是如此不完美。”
三 站台的离别
自从上了火车他和她都没有说话，别人都在紧张地整理行李，抢占行李架上的空间，他们只是随意地将大包小包放在下铺中间的过道中，静静地坐在下铺靠里窗的地方，低着头，呆呆地看着紧握在一起的双手。
列车广播开始提醒“现在离开车时间很近了，请送亲友的乘客抓紧时间下车”的时候，他们像猛然惊醒一样，互相看着对方。她终于忍不住泪流满面，他不断地用衣袖给她擦泪，却越擦越止不住。他的眼眶湿润了，咬紧嘴唇，轻轻地拥抱着她颤动着的身体。
他没有说话，她也没有说话。不是因为疏远而没有话说，也不是因为彼此憎恨而不想说。他们挣扎的表情让整个车厢的人都相信，昨天夜里他们一定是彻夜长谈，把所有要嘱咐的话都说了几遍，又或者是因为迫近的离别使任何话语都显得苍白，他们为了充分占有这最后的时间而不愿说。
在列车员关闭车门的最后一刻，他挤下了车，列车员还没来得及责备他们。他们就各自向最近的一个车窗飞奔过去，他在外面，她在里面，隔着厚厚的玻璃，他们将手贴在一起。她又哭了，她将脸也贴上玻璃，希望离他更近一点，泪水沿着玻璃流淌，他在外面仍然试着伸手去擦。
车窗外下着大雪，他不断地用衣袖擦着车窗，她脸上的泪水和呼出的热气也朦胧了内侧的车窗，她不时地撩起大衣擦拭着玻璃。他们一起擦窗户的时候相对笑了，尽管她的脸上、眼睛里和衣袖上满是泪水。
列车开动了，她慌了起来，哭出了声，开始拍打车窗。他在外面跟随列车的速度小步跑着，一面强颜欢笑着挥手，一面用衣袖擦着自己的脸颊。列车的速度越来越快了，他跑步的速度也越来越快，伸在半空中的手像是要抓住车窗的沿框。
列车很快就将他抛下，她的脸紧紧地贴着车窗最下方的角落也再看不到他，她开始拼命地往车厢的另一头跑，在第二个窗户又看到了他奔跑着挥动的手，第三个窗户、第四个窗户…… 车子驶出了站台，她再也看不到他了。
窗外只剩下向后飞驰的雪地，她呆立在车厢中间第五个车窗的旁边，双手掩面，大声地哭起来，仿佛车厢里没有一个人。忽然一个清脆的童声开始喊道“喂，有电话了！喂，有电话了！”她暂停了抽噎，从大衣口袋里拿出手机，看了一眼上面的号码，便摁掉了电话，一边往回走一边默默地擦着自己的眼泪。
那个童声又再响起，她又开始小声地哭泣，却依旧摁掉了电话，童声执着地一次次喊她接电话，她也坚定地一次次摁掉。
她一边哭，一边摁电话，一边往回找自己的铺位，但是看了好几个下铺都找不到原来的铺位，于是伸手在口袋里掏火车票，所有的口袋都翻了一遍却还是没找到票。她试图一个个下铺去辨认，但是所有的下铺都坐满了聊天的乘客，也没有人记得她曾经坐在哪里。
最后一次童声被掐断之后，手机恢复了片刻的宁静。但是很快手机就发出嘀嘀的声音，她也开始在手机键盘上飞速地移动大拇指。几次嘀嘀以后，她只好开始挨个检查铺位下面的行李，终于在第5节车厢的第21号铺位下找到了自己的背包和车票。
她呆呆地靠着刚才和他一起坐过的里窗发着短信，火车过了武威站的时候，她脸上的泪痕也慢慢地干了。
