刚考上大学那会儿， 我妈是很开心的，不言而喻的开心，我爸倒是偷偷抹眼泪，我妈奇怪啊：你这是怎么回事？ 结果我爸一语惊醒梦中人：这丫头翅膀硬拉。
二十年后的今天，事实雄辩地证明我老爸当年是多么的高瞻远瞩，自从高考后离开，二十年里总共在父母身边的日子也不到两年，其中还囊括大学五年的所有假期。如今再回去， 开出租的都想帮我绕远道，只可惜总被我悠悠挤出的家乡话惊个愣怔，我自是暗笑。
大学时候的我不打电话， 也只有到北京继而又到新大陆后，与父母的联系就主要是电话了，老妈最常叨叨的话就是，我离你姥姥那么远，是因为没办法，你倒越跑越远！我也只能打哈哈宽慰她。母亲还在世的时候，无论何时，就在远方家里响起电话铃的瞬间，母亲总是拿起来温温暖暖的“喂”一声，然后叫我的名字。因为身体原因，她绝少出门， 除了去医院。我毕竟还知道她的日常生活规律，如果哪天电话没人接或是换人接了，我指准要郁闷的不行，那多半是因为母亲病重到非住院不可了。直到母亲重新回到家里靠在那个老旧的沙发上接我的电话，我的阳光才重新出现。 后来母亲越来越虚弱， 但哪怕她只是“喂”一声， 我都心里安宁。
母亲在九月去世， 我在五月份带着我的宝贝儿回到她的身边， 她是很开心的。 宝贝儿逃不掉嫌贫爱富的嫌疑， 而且有点怕姥姥病重的样子，一直不愿和母亲亲近， 这很让母亲郁闷，就免不了抱怨外孙女比不上自己的孙女。我也着实听了不开心，但还尽量给母亲洗洗涮涮。当时母亲虽然头脑清醒的很，但已经是经常大小便失禁了。父亲一直尽心尽力的照顾母亲，却总有很多想不到的地方。而且母亲身体心情都不好，免不了刁蛮些。久病床前无孝子”地说法毕竟是有来由的。 父亲有空也自己出去放松一下，家里便只剩母亲一人。母亲很多时候自己一个人趴在窗台上看路上人来人往， 盼着自己的儿子和孙女儿来，或者仅仅就是要证明自己还活着，那毕竟是她与外界联系唯一方式， 当然去医院透析除外 。我上次在家的时候，脑海中不止一次的用“无边的寂寞”来形容母亲。 临走的时候，我给了母亲一个外国式的拥抱， 请她等我再回来看她， 她只是哭：我还能活到那时候吗？泪止不住， 真的止不住。出门后回头看看，母亲就趴在窗台上哭， 那张黑黄浮肿的肾病脸啊， 我不忍再看，但真的是印在我心里啊。
母亲去世之后， 无论是我，还是父亲，还是哥哥， 我们其实都暗地里松了一口气， 我这厢一直在筹透析的费用， 父亲一直在陪伴母亲，哥哥一直也是又上班， 又跑医院， 算来我的活竟是最轻松的。父亲和哥哥天天照顾病中的老母亲，除了身体累，心里也是真累，我倒轻松， 天高皇帝远，只要自己做得了鸵鸟，心理上就不会有太多压力， 至于母亲， 一则心疼流水般的开销，二则身体上的病痛，经济精神加肉体三重折磨， 母亲才是最难的。她一生波折多多，心里自是不平。阿Q一下， 母亲的离去对大家竟然都有一种解脱的感觉。阿弥陀佛。
再回到电话上来，自从母亲去世之后，我终于有了飘零之感：之前， 只要不出意外，在算好的时间里打电话的时候，母亲总会给我那一声温暖的“喂”；而现在，再挂同一个号码，却总是无人接听， 即使父亲在家，终于接起电话来了，他耳朵还不灵， 闹得我郁闷非常：电话线那端的家呢？仿佛我一直是个飞在天外的风筝， 电话就是我身后牵牵绵绵的线。 只是，风筝依然在太平洋的东岸上漂泊，那曾经时时抓住那线的人又在哪里？
哥哥知道我的心意，也知道父亲爱逛街---那也是一个怕寂寞的人。他至今仍然健步如飞， 四处游玩。为了能随时了解他的行踪，哥哥就专门给父亲佩了手机， 原来那串让我魂萦梦牵的号码终于不再在我的指尖流动。
只是让我惭愧的是， 从来都记不住父亲的手机号码，每到周末，要向老爸汇报的时候，总得翻出电话号码本，指端的流畅已然化做昨日的黄花。 | 
