过年摇到外婆桥

        眼看着又到中国的农历新年了，我跺响砧板，预备做些好吃的来犒赏孩子们的味口，也为营造些在北美过新年的气氛。我一边忙碌于锅碗瓢盆，一边容思绪在记忆中飞扬。

       我的印象停留到了上世纪七十年代的年节时分。因为父亲这一边的长辈过世得早，我小时候几乎每年都是去外婆家过年。外婆家在江浙，是京杭大运河边上的水乡小镇。那个年代公路很不发达，从杭州去外婆家只能坐客运船从大运河上慢慢地摇荡过去。那船是木制的，外面用铁皮加固了，船舱里面有对面而坐的排座，中间隔着固定在舱壁上的桌子。这船满载了好像只能承载七，八十人，一天只有一个航次，也不知道父亲当年要提前多少天才能买到我们一家的船票。母亲收拾好了回乡过年的行囊，给外婆，舅舅和小姨都打点了贺岁的礼物，都是有代表性的城里货。更重要的是不大的行李包里紧压着我的新衣新裤和新鞋，那是令我最为心跳的新年意味。因为要在运河上摇荡七个多小时，临行前母亲都要给我们备些路上消遣的零食，这一路倒使我长进了磕瓜子，掐花生的技巧。这漫长的运河一日游是我和父亲母亲最贴近的交流，我从不觉得乏味难耐。父亲总能编出好些动听的故事来，母亲定能诠释出运河上许多神奇的景象。我最高兴趴在玻璃的窗口，一路地看着“西洋镜”，深深地印记下运河人的面貌。
 
        运河上的货运船是最神奇的，一条船接一条船地拖连着，莲藕似的，最长的曾被我数超过二十条船。估计带队的头船一定装备了当年最有力的发动机。因为要跑远路，船夫一般都是举家出动，船队的前头几条船就装满了水上人家的真实生活。我喜欢看船夫居家的情形，眼神总喜欢追随船夫的妻子在船头的小洋油炉上炊起的腾腾热烟，想得出来那恐怕是一碗世上最诱人的阳春面。
 
        一路荡舟，客船停靠沿河的大小船埠。每到一埠，船客们有秩序地先下后上，新一轮的乡音便浓浓地涌进船舱来，或是谈论今年的收益，或是谈论春节拜访三姑六婆的时间表，新年的喜庆便重新渲染开来。
 
        船儿摇啊摇。我的西洋镜随着落日余晖而落幕，印象里总有船工撑着长长的竹竿缓缓拔塘泥的剪影。接下来便是在黑幕中的行进，除了浪打浪的声音，就只有船舱里寻常百姓们用不同的乡音拉扯的家常话。在我幼小的眼里，那些大着嗓门儿的聊天客今年都有了个好年辰，笑语间藏不住对来年好兆头的自信。时而，从窗外传来呜呜的船鸣声，才提醒船客们大运河仍是一条繁忙的夜行河道。

        船儿摇啊摇。夜深十分，我已睡眼惺忪的时候，母亲会激动地唤醒我:＂醒醒啦，我们终于到啦。外婆该等急啦!＂无论是怎样的风雪天，外婆总是会来接埠的。在昏暗的灯光下，母亲拽着我的手小心翼翼地登上码头的石阶。先听到外婆呼唤母亲，然后出现了她在码头站台里矮小的身影。不等我反应过来，外婆已经一把将我拥过去，一阵＂心肝宝贝＂的疼上了。＂一年不见，真又长高不少了！＂外婆和蔼地笑着，打心眼里高兴。这么一热烙，我又全醒过来，打起精神走夜路。

        外婆一辈子住在这小镇，恐怕闭着眼都知道往那儿走。她殷切地把手电光照给我们。我还是觉得黑，使劲地往地下看。穿过水巷的小桥，从唯一的一条有店面的大路蜿蜒到又窄又深的小巷，又象走迷宫似的穿梭了几道门洞，终于＂吱呀＂地一声推开了外婆家的木居老宅。用热腾腾的水泡了脚，我们便钻进了外婆今年新翻松的丝绵被里。一夜无话，只等第二天早晨天亮后过年的开始。

        外婆家的过年总是隆重的。七十年代早期，小姨一直在东北齐齐哈尔市以北的某个林场下乡插队。每年年末有小半月的探亲假，小姨千里迢迢地赶回南方，外婆自然是要加倍心疼的。后来小姨顶职回乡，不到一年又随姨夫落户杭州，加入了我们家年末回乡过年的惯例，外婆家的过年就渐渐地成了非热闹不可的了。
 
        邻家的大公鸡响亮地催醒了新的一天。两家合用的小天井里已经活跃起了人们办置年货的热情，外婆不知道已经到菜市打了几个来回了。外婆对着女儿们细数着，窝棚里几只鸡，几只鸭，鸡生了几只蛋，鸭又长肥了几两；粘米粉磨好了几斤，还要再磨几斤糯米粉；大木盆里已经买好几条游水大青鱼，几条黑鱼；等到哪一天最合适去买河鲜。这么地说着，过年的气氛就在每个人的心里洋溢起来。我自喜欢跑到天井里去逗玩一会儿那些可爱的鸡鸭鱼们，运气好了还能捡到个早生的鸡蛋。

        忙碌了两三天后，便是期盼了很久的年三十了。外婆打发舅舅去熟人家借了一个大圆台面，能围坐十个人的那种红漆台面，往饭桌上一摆，年夜饭的制作就从早开始了。外婆是极会做菜的好厨手，她的年夜饭菜式是我到如今都想试手的。冷菜不在话下。主菜必有的是酱卤蛋，酱肘子，八宝填鸭，白切三黄鸡，油爆河虾，清蒸湖蟹，红烧鲫鱼，清炖甲鱼。每人必得吃掉一个卤蛋，意为吃个元宝要发财。因为是鱼米之乡，活跳的河鲜是鱼虾蟹鳖一样也不可少。八宝鸭自然是最抢嘴的，解开了绳扎，鸭肚子里滋润的八宝香糯就被瓜分而空，那个好滋味我至今不忘。外婆总是说年夜饭一定要多少吃点米饭，所以在这满桌子的丰盛之后，我都会吃上一勺米饭。最后，来一碗鲜鸡汤滚出来的蛋饺鱼丸汤，肚子里就热呼呼的暖上了这一年的记忆。一家人围坐着，说些好听的见闻，侃侃明年的规划，聊聊远亲近邻的随喜随乐，说些祝愿的话，笑颜绽开，其乐融融。在那个没有电视和电话的年代，一家人所有的心情都凝聚在团圆桌前，年三十是每个家人的完整喜庆日。那时候我还是家里唯一的外甥辈，年夜饭最后的节目便是给我发红包了。按外婆的提议，各位长辈给的红包里都装了崭新的角票。这红包我是不打开的，定要叠整齐了压在枕头底下，枕着它们睡过年，就能真正长大一岁。

        年三十的热闹少不了烟花和鞭炮。这事儿总是舅舅主持。百响的鞭炮拿竹竿吊起来，让我举着竿，舅舅点响了，小天井里就炸开了热闹。说实话，小姨插队那几年，我很觉得东北是个富庶的好地方，因为她总能捎回些土豆，黑木耳，花生这样的好东西。更神奇的是小姨带回的烟花是别处买不到的。那种在地上打转的，飞出花来的，还有＂天鹅生蛋＂这样的新鲜玩意儿，就是提着绳头放完烟花却能抖出一只叠花做的白色小天鹅。那自然成了我正月里的新宠玩具。大家围观在天井里，各自称赞今年最灿烂的花炮。
 
        这边正热闹着，外婆已经摆开了做元宵的阵式。一大钵的糯米粉被很熟练地揉成了米粉团，大家都要围坐下来帮忙搓汤圆。赤黑的豆沙馅，三鲜的肉馅，都是外婆原工原料地亲手做成，放在薄皮的糯米汤圆里，在手心里滚搓圆了，便是正月里吃不腻的早餐。按照这一带运河边的习俗，正月初一早起一定要吃＂顺风小圆子＂，就是不带馅的白糯米小圆子，放上糖和桂花，热腾腾地吃上一碗，新的一年就会顺顺当当。这一项是我也能参与的动手活。拧几个小粉疙瘩，放在手掌心里，顺时针地转着搓，要轻巧用力才能搓得又快又圆。人多力量大，小圆子很快就雨点般地落满了直径一米宽的大竹扁，盖上湿湿的纱布，明天早上的顺风餐就有了。

        大年初一，起床吃了元宵，定要去逛逛街市。小镇上正月里的街市极为热闹。小摊贩各显神通，拿出最吸引人的新鲜卖品。就是临乡的农民，也会牵着老山羊出来溜市。那长胡子的山羊们自然成了我的好风景。要是碰上捏糖人的小摊，我能在一边看上个把小时。那面糖被捏吧捏吧就成了彩色鲜活的大公鸡，这种花样经我还不曾在杭州城里见过。高兴了，就一路逛进街面的茶馆店，买上两包草皮纸包的松子或香榧子什么的，用纸绳扎了提回家做聊天时的茶品。
 
        正月里，除了跟着母亲去拜访她的旧亲戚，还是尽情地享用外婆的烹饪手艺。年夜饭没来得及上桌的，都要拿出来让我们吃个饱。临走了，还要生的熟的都带上许多，足够我们回城后吃上小半月了。这样幸福的大过年是我如今隔洋莫及的 •••

        今夜思念重了。往外婆家挂了个电话。全家老少都已到齐了外婆家。只是如今是母亲和她的弟妹们带着外甥们给外婆过四世同堂的年。年迈的外婆耳朵不灵了，也不知道听没听见我传达的祝福，却一味地祝福着我，＂我们这里过年热闹得很，就缺你了！什么时候带上两孩子，再回来过一次年，热闹着呢。望你们身体健康啊！＂

        是啊，又过年了。该给孩子们做点好吃的，给他们讲讲这中国的大过年了。