有感有七

有感有七

 

一

 

儿子说：“一首诗，只有一个人懂，并不少。”

 

接着想：或几个人懂。或没人懂。都不多也不少。

 

诗，将自己懂的自己写出来。end。

 

二

 

王羲之说，作书，要字字有别。

 

接着想：下笔当如掐菜于畦，其茎断的那一瞬。

 

不但行书，行文亦然。不见得字字句句都汁满液莹，但总能见到些许新折的痕痕。例如司马迁的《报任安书》，鲁迅的《呐喊序言》。

 

读鲁迅的《离婚》。读得一头雾水。放在以前，会去厘清。如今，任由混沌。好一会儿，想到：没得写，别硬写。编文章，很丑。《药》《祝福》《阿Q正传》…… 都挺编的。

 

三

 

写文章写得玩，使文章变成了文艺儿。这是一种不差劲的态度，可当作汉语文章的墓志铭。范文：黄永玉的《无愁河里的浪荡汉子》。

 

 

四

 

《红楼梦》是个剧本，曹雪芹更像个导演。《金瓶梅》是小说，作者没留下真名。但确是位作家。

 

诗词写到李清照，才独立纯粹；小说写到张爱玲，才成文学。遗憾，她们一直“前不见古人 后不见来者”。

 

五

 

常抄录。

 

抄诗词不及抄古文，抄文章不及抄笔记，抄笔记不及抄书札，抄书札不及抄便条。抄日记，不宜。

 

用毛笔抄古书，怪怪的，至今也写不出半星点古，朋友一瞭：“好旧！”古是美，旧是作。

 

六

 

王羲之的书论，博士水平。怀素自叙帖，高中没毕业。孙过庭《书谱》，把技术当艺术写，有点像中医典籍，鬼知道想说什么，糊里糊塌。

 

书论，从汉晋说到明清，就是不明了说捻转要义。滑得要命。

 

七

 

知青说知青，不见得知心，但一定知根知底。知青看知青，不见得看得清，但看得准。总之：书不卒行，识无进深。他们之中，人前人五人六者，人后，鲜有人样。