三本书杂记

三本书杂记

 

杨道还 11/16/2023

 

小狗儿看喜欢的电视，会对着屏幕汪汪叫。小猫儿看喜欢的电视，会绕到屏幕后面看看。小孩儿看喜欢的电视，要高明地多。他们常是一遍遍地反复看，百看不厌，然后很放松的样子。有人讲，这是小孩子的学习方法。这大概是对的。但我觉得，小孩子看熟悉的电视时，剧情里的周折，还似乎像是懒懒的小河一样，从他们的心里流过，除了流水的润泽，还溶解掉了那些情绪上的块垒和信息上如沙滩上的杂乱脚印一样的斑驳，把这些营养送到了该送的地方，滋养他们的成长。很多成人只喜欢新鲜、刺激、猎奇的东西，也就没有成长。

 

最近读了三本书，虽然冒险是这三本书的共同点，但其作者似乎都得到了“懒懒的小河”的秘诀，娓娓道来，令我深感兴味。

 

这三本书读过之后，在回味中，才意识到，主角都是出生于20世纪前半叶的女性，书的内容是她们的职业生活。“Pot Luck: Adventures in Archaeology”（by Florence C. Lister, 1997）是一位美国女人类学家的自传。”Born Free”(by Joy Adamson, 1960)是抚养那头著名狮子Elsa，并将她放归自然的自然主义者的著作。第三本是本通俗小说，“Jane: Stewardess of the Air Lines” (by Ruthe S. Wheeler,1934)。

 

人类学家Lister的书，除了到偏远地区去发掘的冒险，还有深入史前的知识性冒险，也有女性在这个男性处于支配地位的学科里的冒险，每一重都引人入胜。我不想在此剧透前两重冒险的内容，那对将会去读此书的人来说不公平。这里只给一个小提示，里面有提到Indiana Jones的原型可能大概是谁，并附有照片。此书的吸引力，我认为不在于猎奇，而在于种种极为普通和平凡的有趣人和事，Lister参与的每次发掘工作，都好像是遵循一样的程序，但每次又很不同。

 

Lister关于女性在男性世界的见解，有洞察力。她说，女人类学家对男人类学家的统治，有三种反应，一种是退到自己的小天地里去作自己的研究；一种是你能作的，我作的更好；一种是，承认和接受男女实际的差别，努力去适应和改造，同时又很享受他们的陪伴。第一种是一种领地、保护、不要命令我作什么。第二种是强势、进攻、也可以说是模仿。Lister年纪轻轻时就是非常实际的，因而毫不奇怪，她选择了第三类途径。读完这本书，对这第三类途径会有个感性认识，即生活、工作和生命在一个广大舞台上的共舞是什么样子。

 

Adamson有非凡的爱心和耐心。她显然是Lister说的第三种，她与她的先生间存在着相互地强力支持。但Elsa死后不久，两人的志趣分途，这样的支持就慢慢不见了。这本书，有很多令人读而不厌的琐屑细节，比如说，Elsa有了自己的幼崽后，不愿任何人发现巢穴和幼兽。Adamson因为担心，或者单独，或者与人每天去寻觅踪迹，她就这样一复一日地重复、也重复地记下来；当某天得到一点点痕迹、线索，就大喜过望。她所能得到的如此之少，其中又有很多只是因为女性细致敏感而捕捉到的微妙变化和迹象。在与狮子相伴，随时存在的风险中，她又必须用这极少而不确实的感悟为依据。这真是荒野中，非凡之人为精致之事。书中那些感悟如此之稀薄，就如池塘水面漪涟中的浪花，这使得这本书更像极缓慢的、沉浮不定的细流。

 

Wheeler的小说，讲的是美国民航初期，空姐从无到有的过程中，最早的空姐之一，在短短一年间的经历。前两本书，都是一本书中就有小河反复冲刷感，这一本就差了很多——作者将很多历史、珍闻、和趣事堆砌在一个人身上，有点儿流水账的意思，漫无目的地流淌。但这本书因为历史感，和通俗的语言，很令人放松。

 

Wheeler名不见经传，我也没读过她的别的著作，但显然她是非常敏锐的一个人。她笔下的Jane，也是Lister所讲的第三种，但自然而然，没什么刻意的女性意识。Jane刚从护士学校毕业，就被召去面试空姐职位，似乎成为了第一批空姐。之所以说“似乎”，是因为此前这一工作似乎有人，甚至女性承担，但不是郑重其事地形成刻板的规则。找护士当空姐，是个一听就知道非常聪明的主意：勇敢而镇定、勤劳而干脆利索、会照顾人而又有些威严、又有医护能力，简直没有更佳匹配了。不知道民航历史上是否真的如此。不得不说，将Stewardess翻译成空“姐”，是相当形象的。所以，这本书一翻开，就很吸引人。

 

书中收集到Jane一个人身上的故事也很全面，但现在也不算落伍，劫机迫降空难驰援（用飞机送药品），富豪明星广告电影，应有尽有。在劫机的故事之一中，匪徒乘坐另一架小飞机，一架比笨重的民航飞得快的小飞机，在劫机时，向民航飞行员挥挥手中的机枪，就成了。这个故事大概有真实来源，但仍令人有种恍如隔世的感觉。

 

这本书的人物塑造，也很像那时流行的木刻版画，简单而深刻，书中一个次要人物，男性飞行员，被写成一个极为欢快随和并乐于助人的同伴，但他一坐到飞机座舱里，就变成了个严厉的“暴君”，容不得任何错误和随便，甚至意见或建议。我认为这是很成功的人物塑造，出于Wheeler敏锐的应然感。